“哐当——”
　　搪瓷缸子砸在红砖台阶上的脆响还震耳膜发疼，混着父亲破音的怒吼往耳朵里钻：“你今天踏出这个家门，死在外面也别再回来！”
　　秦柯青攥着帆布包的肩带，只是微微顿了一下，鞋底踩着门前飘着的洋槐叶，叹了口气，走出了家门。
　　身后母亲压着嗓子的啜泣声渐渐被风吹远，他抬头抹了把脸，回望了一眼家门，再睁眼已经站在了北影厂刷着藏蓝色漆的大铁门跟前。
　　这一待，就是大几个月过去了，时间也来到了九二年。
　　北影厂墙根下三五成群蹲了不少叼着烟唠嗑的人。
　　有穿洗发白的劳动布工作服、刚下了轮休的国企工人，手里拎着铝制饭盒，要是被选上群演，不仅能有一笔可观的收入，说不定还能顺手蹭一盒剧组的饭菜带回家。
　　有退休没事干晃悠的老头老太太，这个说上周在片场混到了一盒剧组发的奶油饼干，带回家给孙女当了零嘴，那个说上个月见到了香江的大明星张果荣，还唠了会嗑。
　　就连放学跑出来看热闹的半大孩子都挤了三五个——没人真把当群演这事当成正经饭碗，来这儿要么是凑个热闹图新鲜，要么是等散场了蹭剧组一口热乎盒饭，顺便还能赚个十块八块，还能补贴家用。
　　唯独秦柯青是个异类。
　　放着重点大学分配的好单位不要，顶着亲爹断绝父子关系的压力办了停薪留职，跑来京城专职当背景板群演。
　　圈里认识他的副导演背地里全说这是个怪人：明明长周正，不怯场，好几次有副导演给他带台词的角色，他倒好，只要是不跟组的就接，跟组拍摄需要到处跑的，一律拒绝。
　　似乎一门心思只喜欢当站在镜头边缘的背景板。
　　没人知道，这个旁人眼里的怪人，兜里揣着重活两辈子的底气，只是在静待时机。
　　今天又接到了活。
　　“都给我打起十二分精神！”
　　副导演举着卷边的大喇叭拍着巴掌，唾沫星子差点喷到最前面蹲着的大爷脸上，嗓子喊都快哑了。
　　“一会开拍别东张西望，别直勾勾瞪着摄影机，都把手里的道具拿稳，一会走过走廊的时候脚步放慢，就当……