平成22年（2010）2月11日，横滨市，绿山影棚某片场。
“第六十三镜过，大家收工。”
“您辛苦啦。”
随着导演仓田礼人的一声令下，此起彼伏的声音从各个角落冒出。
仓田礼人习惯性地坐在监视器前，点上一根烟，看着收拾东西的众人，有些感慨道。
“我当年入行的时候，一个剧组光是灯光就二三十人，助理导演起码十来个。”
吐了口烟，接着开口。
“现在呢，经费能减的都减了，岗位能省的都省了。人少了不止一半，该干的活还一样没少。”
沉默了半晌，仓田礼人把烟熄灭到易拉罐里，苦笑道：“明明这行已经不好混了，还是有大把的年轻人挤破头想进来……”
他望着头顶忽明忽暗的日光灯，思绪也不禁拉回从前。
说起来，不知不觉，入行已经二十五年了。
二十多年了，到现在他都还记第一次拍摄的场景。
“道具用完了就扔啊，留着占地方？”
“摄像机坏了？修？还修什么，直接买新的！台里差你那点预算？”
“游乐园的场景人太多了？那还说什么，给我包场！”
那时的剧组，待遇可谓是奢靡。连助理的便当都是银座定制的高档便当，收工后带全剧组去喝酒，制作人拍下一沓厚厚的一万円，说随便喝，剩下的当是奖金。
仓田礼人深吸手里的烟，又想起了上个月一起喝酒的老同学。
那家伙当年进了三菱商社，意气风发，风头正盛。可现在呢，为了在一家小会社保住工作，头发都白了一半。
这样一对比，他觉自己还算是运气好，导演这个行业虽然越来越死气沉沉，不过好在收入不错，工作也还算稳定，身上压力倒是不大。
不过他也会偶尔回味那个泡沫没有破裂的年代。
那可真是个连空气都漂浮着金钱味道的年代……
正入神间，身后响起声音打断了他的追忆。
“仓田导演。”
仓田转过头。
一个年轻人正站在身后。
身高178上下，这年轻人眉峰如削，眼神清亮，表情认真。长时间的外景拍摄，皮肤略显小麦色。如果光看样貌的话，要是剧组人不熟，估计还当成是哪个新进组的男演员。
又是这小子。
千石纯，一个实习……