公历1999年。
盛夏。
俞城，平安驿大院。
“下面插播一条新闻。”
电视里的女主持笑容满面，
“本次‘俞城校园行活动’圆满举行，共有十人死亡，十数人失踪……”
周持抬起头，沉默无言。
‘这也能叫圆满？’
“啪。”
父亲周崇明换了台。
“小朋友们，小兔姐姐又来了哦，下面是有奖竞猜环节！”
“你用来进食的器官是不是嘴？”
“你的同伴是不是只有两只眼睛……眼睛……睛……刺啦……”
电视屏幕忽然开始闪烁，出现了雪花点和彩色条纹。
“啪。”
周崇明上前给了电视一巴掌，信号恢复正常，新闻开始播送。
“什么破信号。”他骂了一句。
周持低下头，夹了一块回锅肉，像是什么都没听见。
这个家不太对劲。
换做以前，他是注意不到这些事的。
以前他脑子不好使。
上一秒说过的话，下一秒就忘了。上课听着听着，脑子就断了片，再回过神来，黑板上的抛物线已经变成了蜀道难。
走路也断片，走着走着，左脚绊右脚，人就直接摔地上了。平地摔对别人来说是漫画里才有的桥段，对他来说，那是日常。
同学叫他哈儿，邻居喊他憨批，嘲笑与逗弄跟随了他前半生。
医生说这个病叫做脑雾，患病的人脑子就像蒙了一层雾，想什么都想不清楚。
这是天生的，治不好。
但今早起床他又摔了一记狠的，直接摔晕过去了。
然后他做了一个很长很长的梦，醒来以后，脑子里的雾，忽然就散了。
周围一切都变清晰起来，就像资深近视眼第一次戴上了眼镜。
正当他准备兴奋地告诉家人，却发现……
周持抬起头，看向坐在对面的父母。
他们头顶上飘着一行字。
【演员】
字体都是红色的。
‘这是什么东西，是我眼睛出了问题，还是病根本没有好，其实我已经疯了？’
或者……
周持回忆过往，他爸叫周崇明，他妈叫陈秀兰。
两个人都在俞城运输公司上班，跑长途货运。一个开西风大卡，一个跟车，两人跑渝黔线，一去就是三四天。
看起来就是一个普通的三口之家。
但是，周持脑雾散了之后，以往忽略的细节也浮上心头……