阿拉伯之夜谋杀案
作者：约翰·狄克森·卡尔
内容简介
阒静无人的伦敦午夜街头，展示神秘东方文物的博物馆外，先后出现了两名不速之客。一名白须飘逸的老头盘踞在围墙上袭击巡逻警察，在遭到警察反击后昏倒地面，然而他却在警察离开求援的转瞬间消失无踪；五分钟后另一名年轻绅士大力拍击博物馆的青铜大门，当另一名到此巡视的警察出面劝阻时他却高举手杖朝警察砍击 苏格兰警场的卡鲁瑟巡官接获报告决定前来一探究竟。巡官悄悄来到博物馆，不动声色的进到大厅，不意出现在眼前的却是管理员绕着一方棺椁跳舞的鬼魅景况，随即又惊悚地发现一具东方男尸蜷伏在古代马车里。这是神秘的东方信仰？还是残酷的献祭仪式？ 卡鲁瑟巡官拖着疲惫身躯展开大半夜的侦讯活动。谁杀了这名东方人？暴躁易怒的馆长老韦德、冷静尽责的助理何姆斯、魅力四射的韦德小姐、外貌苍老的小韦德，还是行为诡谲的管理员普恩而卡鲁瑟巡官能独力解决这件奇案吗？

序言

兄弟高台街1号宅邸的大书房里，四个男人围着圆桌而坐。过去这几年当中，在吊灯下的这张桌子上，曾摆了许多令人啧啧称奇的古怪展示品，好让菲尔博士来细查一番。比方说会跳舞的发条玩具，那个锡制小玩意儿的旋转舞姿，在“威瑟比农庄”事件中提供了解决问题的线索；或是那6枚青色钱币，它们绞死了摄政街的波尔顿。不过，今晚放在桌上募集而来的陈列品，倒是少见的不搭调。但在鼎鼎大名的“阿拉伯之夜谋杀案”中，它们扮演的角色却是呈堂物证。这些物证共有6件，头一件是一本食谱，最后一件是两对假络腮胡。

照射在桌上的灯光强烈，颇有聚光灯的效果。除了已点燃以供通宵聚会(如有需要的话)之用的炉火外，房间内并无其他光源。基甸·菲尔博士在最大张的椅子上就坐，他一边看着大桌旁放满雪茄和烈酒的小茶几，一边面露微笑。在法国南部待了四个月后，博士的精神可说是非常充沛，健康状况也是好得不得了。也许大家还记得，在解决了牵连两名英国女孩的“吉拉德毒杀案件”后——那是一桩令人身心俱疲的麻烦事——他就前往坎城了。之后，他在蔚蓝海岸无所事事地闲逛，一方面治疗气喘病，但主要目的是要在自然放松的情况下恢复身心健康。在吊灯下看起来，他现在的脸色比以往还要红润。而在系着宽黑缎带的眼镜后方，他的小眼睛闪闪发亮；咯咯笑声使好几层肉的下巴生气蓬勃，连带抖动了水桶腰。就像那送圣诞礼物的鬼魂一样，在这个房间里，他巨大的身躯似乎是无所不在。他一只手放在拐杖上，另一只手捏着气味浓炽的雪茄，并且指着桌上的展示品。

“是的，我很感兴趣，”他在愉悦的喘气声中承认。“是什么样的案子，能把一本食谱和两对假络腮胡凑在一块儿，我愿意花整晚来听听看。我注意到了，一对是白色，另一对是黑色。不过我说啊，海德雷，其他这些物证是怎么回事？”他伸手指了指。“它们几乎都给人不舒服的感觉。我认得出来那是一把弯曲的刀子；它的模样看起来很锋利。但这些照片是干什么用的？这一张看起来像是一排足迹。而这一张嘛——嗯，像是一张拍东区摊贩或市场的照片，门上方的墙面上还有一大块泼溅的黑色污迹。啊？”

“的确如此。那个嘛，”总探长海德雷面有忧色，“是某人把煤块扔在墙上的。”

菲尔博士将雪茄往嘴巴送的动作在途中停住。他的脑袋向一侧稍微倾斜，导致夹杂灰丝的大把蓬乱头发盖住了一耳。

“把煤块扔在墙上？”他复述一遍。“这是为什么呢？”

分区巡官卡鲁瑟以沮丧的口气插嘴。

“是的，先生。除非总探长他的案情重建是全然错误，否则这一点是非常重要的线索。还有，和那块污迹一联想起来，您就会注意到这黑色的假络腮胡。您瞧，首先这上头有乙醇粘剂，说起来这一点又更重要了。”

“闭嘴，行吗？”赫伯·阿姆斯特朗爵士大声喊道。这位知名企业家凭着自身才干，如今已是伦敦警署的助理警务署长。“你看不出来整个事件被你越说越乱了吗？你给我闭嘴，你们俩都给我安静一下，让我来解释说明。听着！菲尔，我们现在的处境相当棘手，所以最后只好来求助于你。情况是十分古怪，没有人能搞清楚状况。”

“你勾起我的好奇心了，”菲尔博士说道。“请继续。”

他环顾桌前的三位客人。虽然这几位各据一方的大不列颠子民，如今都聚集在这同一张桌子上，不过他们叙述或甚至思考此事件的方式，却大不相同。

约翰·卡鲁瑟，爱尔兰人，怀因街的分区侦查组巡官。他是新一代的警官：年纪未及三十五，拿到奖学金荣誉的大学毕业生，运动健将，个性温文有礼，想像力非常丰富但时而会脱离常轨。他很快就学到如何遏止自己的想像力，虽然这般自我抑制常教他难为情。他身上惟一不像爱尔兰人的特点，是拥有能识破别人心眼的能力，而这种能力有时却会让人感到不舒服。除此之外，你看到的是一张瘦长、黝黑、幽默的脸庞，嘴角叼着一只烟斗，讥讽的眼眸上方有阴郁的双眉皱在一块。

赫伯·阿姆斯特朗爵士，秃头佬，过度肥胖的体型，是深不可测的英格兰人。他的坐姿像是那位公牛医生(Dr.Bull)，而且人如其名地表现出忠贞不贰、多愁善感、愤世嫉俗、亲切爽朗、饶舌多嘴、暴躁易怒，以及顽固倔强等人格特质。他厌恶自己那副德行，却对本身偏颇的价值观自豪不已。他的脾气一触即发，但对人完全无害，透过警界神秘的管道，这种脾气让他在背地里赢得唐老鸭这个抱歉的绰号。但最关键的是，他永远都会扮演一个好朋友的角色，在“阿拉伯之夜谋杀案”中，至少有某个人可以为此作证。

第三位是来自推卫德河(译注：Tweed，从苏格兰南部流经英格兰境内而注入北海)以北的总探长大卫·海德雷。他是菲尔博士最要好的朋友，而博士也知道他是个平庸之辈；不过呢，你永远不会知道在什么地方会需要他的帮忙，菲尔博士时常有此感受。在外表上，他小心谨慎、冷静沉着、行事合乎逻辑，但其实他时而笨拙、时而精明、时而痴呆迟钝、时而乖僻古怪。他那镇定迟钝的一面——有个故事仍在传诵中，说他如何单枪匹马走入白杨木东区最恶名昭彰的贼窟，以模型枪逮捕迈尔斯和贝利，然后背对着一个个恶徒指节铜套的伺机而动，冷静地押解他们离去——他的麻木迟钝，掩饰了即使在无人有意蔑视的情况下，他也会迅速反击的易怒倾向。他是个庄重的居家男人，厌恶流言蜚语，而且自尊自重至无以复加的地步。他的想像力说不定比前两位还要丰富，虽然他会生气地否认。最要紧的是，任何陷入大麻烦的人，无论是不是朋友，他都不会拒绝伸出援手的。

菲尔博士看了看这伙人，心里觉得纳闷。

“听我说，”赫伯·阿姆斯特朗爵士击桌说道。“韦德博物馆发生的事件非解决不可。过去这四个月来，你一定没看过英文报纸，所以对这个事件一无所知吧？好极了！那就更棒了！我们会轮番把事情始末逐一说给你听。我们这里的三个人，都经手碰过此案，结果却在得意洋洋中一败涂地。”

“一败涂地？”海德雷说道。“还不至于如此吧。”

“好吧，总之，就法律上来说，算是一败涂地。事情大致上是这样的：卡鲁瑟先是突然见鬼似的，碰上一件案情似乎无人能解的凶杀案。接着由我接手，我们将案情理出了头绪——但凶杀案本身仍是一头雾水。然后换海德雷上场，于是凶杀案的解释是有了——结果每件事还是完全说不通。他妈的这案子就像蛹一样，每剥掉一层皮，就会出现一种解释，最后在底层上面看见的字却是‘你被骗了’。煤灰！”阿姆斯特朗悲痛地说道。“煤灰！”

菲尔博士略显茫然恍惚。

“我们被耍得团团转，”阿姆斯特朗暴躁地继续说道，“但我们还是得重新仔细检视整个混乱情势。不管你喜不喜欢，飞毯你是坐定了。我们会轮流叙述案情，并对前一位叙述者的难题加以解说。故事听到最后，我们究竟该怎么办，你必须提出你的建议来。也就是说，如果你有想法的话；不过我是很怀疑啦。好了，卡鲁瑟，开始吧。”

卡鲁瑟似乎局促不安。他伸手到海德雷的手肘边，取得一堆蓝色封面的打字纸，接着转动既阴沉又滑稽的眼眸环视众人，最后叼着烟斗晃动的嘴巴终于露齿而笑。

“恐怕我是把事情搞砸了，”他说道。“然而，长官，整个过程当中，我似乎没给自己惹来不当的麻烦，所以我还可以略微心安。市场里头的说书人，都是坐着讲故事的。我建议您倒满酒杯，戴好帽子，长官，因为我们就要开始了。

“我的第一个预感，是有些事不太对劲——”

第01章 消失的髯须客

阿拉伯之夜的爱尔兰人

巡官约翰·卡鲁瑟陈述

我的第一个预感，是有些事不太对劲，而这个不对劲的感觉是起于霍斯金巡佐——各位一定还记得，他是一位穿制服的警官。不过即使是在那当下，除了有个疯子在墙上做出怪诞行为外，此事件中也很难再看出其他端倪。虽然我们常接到抗议怀因街喧哗狂欢的投诉，尤其是那些穿晚礼服打白领结的男士狂欢达旦、通宵喝酒之时，但作奸犯科之徒也很少会戴着长长的白络腮胡现身亮相。

6月14日星期五夜晚的11点15分，我碰上了霍斯金。那天我比较晚到局里，所以手上还有事要做；在继续埋头苦干之前，我打算外出到潘顿街去向流动摊贩买杯咖啡和三明治。当我站在街灯下，转头朝干草市场略作休息之时，差一点就和霍斯金撞个满怀。他是那种老派的警察，个性阴沉严肃，留着一撮拿破仑式的小胡子，而且我从未见过他如此激动失控。

呼吸沉重的他，把我拉到阴暗处说道：

“您瞧，长官，”霍斯金说道，“25年来，他们搞那什么恶作剧我一直看在眼里，但这一次的恶作剧却叫我前所未见。那个家伙还戴上长长的白络腮胡，即使它们根本是假的！我会扯掉他的胡子！”霍斯金不怀好意地说道。“您瞧！”他指着自己的颈子。在他衣领上面，我看见又长又深的抓痕。“您知道克里夫兰街的韦德博物馆吧，长官？”

和大多数人一样，我老早就听过韦德博物馆这个地方。我心中常隐隐约约地想，哪天一定要进去那里头逛逛，不过却从未付诸行动。我们分局收到严令要好好看守那地方；施加压力的不仅有韦德本人，还有警界的高层人士。人们一定听过老杰佛瑞·韦德这个名字，即使可能只知道他是个非常出色的银行家。然而，这个说法可无法让他满意。虽然我没见过他，但我听说他这个人暴躁易怒、离经叛道，并且堪称是“世上最会引人注目的大老板”。此外，我还知道他在圣詹姆斯街上拥有一些房地产，包括帕尔摩街的一栋公寓大楼。

大约在10年前，他资助了一家小型的私人博物馆(开放给大众参观)，并担任该馆的馆长。虽然我记得在哪儿读过一篇文章，其内容说到馆中也存放一些早期英国四轮大马车的上好展示品——这是一种迎合老人家脾胃的混合变体物——但我老以为那是一间以亚洲或东方为主题特色的博物馆。这间博物馆位于克里夫兰街，同时和圣詹姆斯宫殿隔着广场相望。而延伸至街道东端尽头的该馆部分，却被那些幽暗小广场和从18世纪以来似乎就无人居住的建筑物所包围。纵使是白天，在那邻近地区也找不到一丝热闹气息——只有许多空荡荡的回音——到了晚上，说那地方有多诡异，它就有多诡异。

因此，霍斯金一提起那里，便勾起了我的好奇心。我跟他说别这么气急败坏，把事情经过说给我听。

“我正在巡逻，”霍斯金昂首挺直身体，说道，“而且沿着克里夫兰街往西走。时间差不多是11点钟，长官。我正要朝下一个据点出发——帕尔摩街的巡逻区域——去和那儿的警员交接。当时我正路过韦德博物馆。您看过那地方吧，长官？”

那地方我曾经路过好几次，记忆中那是一栋面朝大街的两层楼石屋，两旁各有狭长的高墙。此外，石屋有着高贵的青铜门，围绕门沿的是可能称之为阿拉伯碑文的带状雕刻装饰：这就是为何令人注意到那地方的原因。我和霍斯金都放下趾高气扬的官架子；在那种地方，恐怕我也嚣张不了太久。

“所以我在想，”霍斯金以亲密的口吻嘶哑地继续说道，“我在想，我可以去检查一下门，确认巴顿是否没忘了关门。嗯，长官，门都锁得很紧。于是我不假思索地亮出手电筒，您知道的，长官；我把灯光往上一照——”他话声暂歇。“哎呀，我吓了一跳，但我确定自己没有眼花。因为他正在上面，人就坐在墙上。他是个体形高瘦、戴着高顶丝质礼帽、身穿礼服大衣的老头。而且，他还留着长长的白络腮胡。”

我打量着霍斯金，不知道该笑还是该作何反应；我若是对他不够熟悉的话，我就会发誓这是某种精心设计的恶作剧。但此人的态度，却是无可救药地认真。

“是的，长官，我是说真的！他就坐在墙上。我把灯光打在他身上，理所当然会让我吓一跳——他那种年纪，斜戴着帽子，以及有些醉醺醺的模样，就像是——我出声叫他：‘哟呼！你在上面干什么？’然后我瞥了一下那家伙的眼睛，我必须承认——”

“你太神经过敏了，警官。”

“好吧，长官，你可以嘲笑我，”霍斯金阴郁地说道，像是早已料到会有这种反应地点点头，“但您没看见他的人。他戴着一副大框架的眼镜，瞪着我的样子像是丧心病狂。他的脸型瘦长，络腮胡留得不太自然，细长如蜘蛛般的小腿悬挂在墙上……突然间，他跳了下来。砰！我还以为他是往我身上跳呢。长官，您看过传递捐献盘的教会执事吧？他看起来就像是那副模样，只不过他失心疯了。他跌了个狗吃屎，但马上站起身来。然后他对我说：‘你这个手段高明的骗子，你杀了他，你会为此被吊死的。我看见你在马车里头。’接着他就伸出双手向我袭击。”

此时的霍斯金并未喝醉酒(他朝着我的脸上气不接下气，所以我可以分辨出来)；而且他的想像力，也不可能捏造出如此可怕的怪物。

“八成是个大块头的老人，”我说道。“后来呢？”

霍斯金语带歉意。

“最后，我只好赏了他一拳，长官。从他老迈的容貌来看，此人是个急性子，所以这是我惟一的对策。嗯，为了让他安分，我打中他的下巴，随后他便安静下来了。接着我发现一件最怪异的事情——他的络腮胡是假的。我可以对天发誓，长官，我说的是真的。胡子是用某种黏合剂固定上去的，而且是整排一起松脱。我无法好好看清他的脸，因为他试图踢我，结果竟然踢中我的手电筒，于是那一带的街道就变得有些阴暗。”

说到浑然忘我之处，霍斯金脸上露出笑容。

“好吧，长官，我自己这么想：‘哎呀，这不就是你喜欢的怪异事件吗？’‘这个可以称之为相貌堂堂的老家伙，把我搞得束手无策(我是如此认为)，他戴着一对假络腮胡，躺在离帕尔摩街不到百码之处的地方，像一块门前供人拭除鞋底泥土的垫子仰卧着！’嗯？我可以告诉你，眼前这般情景让我觉得自己像个傻瓜。我惟一能做的，就是去叫警车来。就在此刻，我想起自己正在巡视途中，并打算去见帕尔摩街的詹森警员。所以我想，我去打电话的时候，可以请詹森看守这家伙。好了，长官，我在排水沟旁把他扶起来，并将他的头颅靠在路边石上面，如此一来，他就不会大量出血了，而且这么做或许不会让他更加疯癫。我转身走开，但顶多只走了20来呎，我回头望去——只是要确认他有没有好好躺在那里……”

“结果呢？”

“不妙，长官，发生了状况，”霍斯金郑重其事地答道。“他不见了。”

“不见了？你是说他站起来，然后一溜烟地跑掉？”

“不是的，长官。他那时已陷入昏迷状态；这一点我可以对着《圣经》发誓！我的意思是说他消失了。咻！”霍斯金一边以丰富的想像力说道，一边紧张地摆动手臂。“长官，我所说的全属事实，”他故作神气地挺直身体，显然某件事刺痛了他的心灵。“您是个聪明的绅士，长官，我知道您会相信我的。詹森警员他，他不相信我所说的话，而且还嘲笑我这个上司。‘不见了？’他说道。‘那他这会儿在哪里？莫非是可恶的小妖精把他抬走了？’他如是说。‘假络腮胡！’詹森说道。‘假络腮胡个头，无聊！也许他穿着轮式溜冰鞋，撑着绿色洋伞呢。老兄，你回到局里之后，最好是别提起这个故事。’但我还是说了，因为这是我的职责所在，而且我忠于自己的职责！何况，根本没有地方能让那家伙平白无故地消失。”深呼吸一阵子后，霍斯金积抑已久的不满愤慨终于平息下来。“您瞧，长官。那家伙当时就躺在路中央，离任何一道门都有几呎之遥。再者，如此安静的情形下，若有任何人一走近，我一定听得到声音的；任何人影我也看得到，因为街上不像这里那么暗，而且我发誓我最多只走开30呎。但我什么都没看见，我也没听到任何声响，就在那10秒钟的光景里，那家伙就——咻！长官，如果这不叫做假面具之谜(MaskyleneMysteries)，那我就不知道要怎么称呼了。不见了！从他无法消失的地方凭空消失，这点我可以对着《圣经》宣誓。但困扰我的是：这究竟是怎么回事？我该怎么办？”

我喝着咖啡，告诉他先回局里冷静一下。我越严肃看待眼前的情况，越发现其中必有文章，而这里头的文章，可能会助我在伦敦西区立下第一件大功，然而一认真思索髯须客消失的难题，就无法不把霍斯金警官当傻子看待。和霍斯金警官一样，我能怎么办？从另一方面来看，如果霍斯金碰上的不是一个巧妙的恶作剧，那么全盘否决这桩可疑滑稽且引人不快的事件，其实是无济于事的。虽然我不断提出问题对霍斯金穷追猛打，但他依然信誓旦旦地表示，髯须客不可能在他没看见或没听到的情形下，遭人用任何方式抬走；他十分确信那家伙已经昏迷不省人事。眼前看来，能做的只有一件事：继续喝我的咖啡。

我回到局里时，情况已有新的发展，在那当下看来，这个该死的事件是更加棘手了。霍斯金警官在门口遇上我；他值班时间结束，刚换回便服，但仍逗留不去，并窃自欣喜地用拇指指向他身后一脸忧郁表情的詹森警员。

“这家伙，运气不错嘛，长官，”他私下通报。“现在换詹森在巡逻路线上被整得一头雾水了。”

“你是说髯须客又出现了？”

忧郁的詹森行礼致敬。他似乎显得忐忑不安。

“不是的，长官，不是同一个家伙。是另外一个人在巡佐离开不到五分钟后，在韦德博物馆开始大呼小叫惹麻烦。当我来到这家伙身边时——他也想找人打一架，”他皱起眉头。“我猜您会想和他谈谈。我还没有控告他，但万一您想要以某个理由把他扣押的话，我是可以这么做：这个骗子，他试图以手杖攻击我。我只是请他安静快步来和您谈一下。他这会儿人在您的办公室里头。”

“发生了什么事？”

“这个嘛，长官，”詹森挪动了一下身体，“我正在负责的路线上巡逻——经过了那间博物馆——当时我看见这家伙背对我站在外头；他似乎正用手在青铜门上摸索。那是一位穿着晚礼服、非常赶流行的年轻绅士；他的肌肉发达，看起来像是那种你会骂他混账的电影演员。我大声叫住他，并问他在做什么。他说：‘我想要到里面去，你看不出来吗？’我说：‘你知道这里是博物馆吧，先生？’他说：‘我知道，这就是我要进去的原因。门铃在这里的某处，过来帮我找找吧。’嗯，我告诉他博物馆已经关门了，里面没有任何灯光，他最好还是回家吧。他转过身来，怒气冲冲地说道：‘这跟你有啥关系，我是受邀来参加一个私人展示会；我就是不离开，你能拿我怎么样？’我就说，我必须逮捕他。”詹森鼓胀双颊。“接着他说——除了看电影之外，这是我第一次在现实生活中听到这样的话——他说：‘该死的不要脸东西’(大概是这么说的)，然后他就举起手杖，试图朝我砍下来……”

“依我看，情况似乎是有点让人感到莫名其妙。您觉得呢，长官？”霍斯金巡佐搔着胡子，沮丧地说道。

“说下去，詹森。”

“我抓住他的手杖，当然是以客气口吻问他可否移驾警局一趟，因为巡官想请教他一些问题。他的态度起了180度的转变。他安静下来。什么样的问题呢？——那是他想弄清楚的事。我说：‘和一桩失踪事件有关。’我觉得他的神情很怪异，但他没有任何抱怨，只是如我期望地跟着我走，并且接二连三地问我问题。长官，我什么都没说。他现在就在您的办公室里面。”

詹森下了班就走了；整个事件听起来开始有些古怪，我庆幸他已离去。我沿着回廊走回办公室，打开了房门。

有关这些我们必须打交道的人物，今晚您将听到多种描述他们人格特质的说法。我只能给您我自己的判断。那位一直坐在我的旋转椅上、随后起身仿佛不知该如何招呼我的男子，是个相当抢眼的角色，尤其在我那间肮脏的办公室里头更显醒目。在那一瞬间，他让我隐约有股似曾相识的感觉，因此我断定我以前曾见过他。这股朦胧暖昧的感觉始终挥之不去，一直到后来我才明白是怎么回事。这个站在我眼前的男人，是许许多多短篇小说中会出现的英雄典范。他是虚构的小说英雄，但栩栩如生到不可思议的地步，而且凭着自身细心的努力，把自己调和至与真实合而为一的境界(这点他自己也知道)。举例来说，他体形高大，肩膀宽阔，脸部线条坚毅而棱角分明，纠葛的双眉下有着淡蓝色的眼眸，短发黝黑且浓密，如此英俊的容貌，可说是女性小说家心目中的最爱；我还可以断言，他的古铜色皮肤甚至是晒出来的。套用任何想得到的陈腔滥调，包括完美的晚礼服、与虎相搏的过人气度，用这些话来形容他都不为过。然而，最夸张的是他的神态。你只要想像他一边摆手，一边说：“哼，侍从！”心里就会有一股荒谬感油然而生——那种感觉会让人不太舒服，仿佛侍从会跳出来敬礼似的。若非散放着真诚的迷人风采，他那外表会是个道貌岸然的傲慢之徒，宛若他在表面之下，试图抑制那吹嘘自夸、精力十足、容易激动的自我特质。在轮廓分明的古铜色脸庞上，那双明亮眼眸打量着我(他大概28岁左右)；因此我有一种感觉：在那坚毅顽固的面容下，他心里正在权衡斟酌，并因内心的强烈兴奋感而愕然颤抖。他用手杖致意，显然他决定摆出亲切的态度，并在笑容中露出一口好牙。