死亡刻痕
作者：维罗尼卡·罗斯
内容简介
生命潮涌驱动的星系之中，每个人都拥有自己的天赋赐礼。 希亚，残忍的枭狄暴君的妹妹。天赋赐礼给予她疼痛和力量，这被她哥哥所洞悉，胁迫利用以对付其敌手。但希亚并非只是暴君手里的一柄利刃她百折不挠、敏捷矫健、犀利机智，远远超出哥哥的想象。 阿珂斯，来自寒冷的星国荼威，父亲是农夫，母亲是神谕者。得益于其非比寻常的天赋赐礼，阿珂斯生性宽和，对家人有着无限的忠诚和归属感。自从他和哥哥被枭狄士兵掳走软禁时起，阿珂斯的心中就有了一个强烈的渴望救出哥哥，无论付出什么样的代价。 就这样，阿珂斯闯进了希亚的世界，二人背负的家国之仇看似无法调和。扶助彼此逃出生天，还是一起陷入万劫不复，他们将何去何从？

第一章 阿珂斯
缄语花总是盛放在最漫长的黑夜。当花苞绽开、花瓣舒展、花束渐渐变成深红色时，整个城镇便陷入了欢庆——这是因为缄语花是国家的命脉，而且，阿珂斯想着，人们之所以没有被极寒逼疯，也是拜它所赐。
这天正是芳信祭的日子，阿珂斯穿戴整齐，等着家人一起出门。捂着大衣都有点儿出汗了，于是他想到院子里凉快凉快。围绕着大火炉，层层坐落着人家，凯雷赛特家就是其中之一。这些房子不论远近，墙壁都成弧形向内倾侧——兴许是为了图好运。
一打开房门，冰冷的空气就刺痛了阿珂斯的眼睛。他连忙扯下护目镜戴好，皮肤上的热量立即在玻璃镜片上蒙了一层薄雾。他戴着手套，笨拙地摸到金属拨火棍，戳了戳熔炉排风罩。那下面的硫黄石没点着时就像一块块黑瘤，烧起来之后才爆出不同颜色的火花，这是因为它们混杂的粉尘各不相同。
硫黄石互相摩擦撞击，燃起了血一样鲜红的火光。它们并不是用来温暖谁或照亮什么的——它们只是提醒着生命潮涌的存在，仿佛阿珂斯身体里的嗡鸣还不足以佐证似的。这潮涌在所有活物的体内流淌，并以各种各样的色彩渲染在天空之中，就像那些硫黄石，就像那些各回各家的浮艇上的灯光。在这片世外仙源，人们认为脚下的星球不过是积雪满盈空旷大地，还从未真正踏上过追寻生命潮涌的征程。
阿珂斯的哥哥埃加探出头来：“喂，想冻死吗？快来，老妈差不多准备好了。”
去神庙的时候，他们的母亲总是会花上更长时间来准备。毕竟，身为一名神谕者，所有人都会直勾勾地盯着她看。
阿珂斯丢下拨火棍，走进屋子里，摘掉护目镜，把面罩拉到了脖子以下。
他的父亲和姐姐奇西正站在前门那里，给自己裹上最暖和的大衣——衣料都是一样的，库垭皮，因为必须活剥，一般都是灰白色的，还带着冠羽。
“那么，都准备好了，是吗？阿珂斯也是？很好。”母亲把自己的大衣扣好，看了看孩子父亲的旧靴子。“看你的鞋有多脏，奥瑟。在某个地方，你老父亲的骨灰都会为它扬撒殆尽的。”
“我知道，所以我才着急忙慌地把它们搞脏呀。”父亲咧嘴一笑。
“很好，”母亲几乎是啧啧有声，“它们这副模样我挺喜欢的。”
“凡是我爸不喜欢的，你都喜欢。”
“那是因为就没有他喜欢的。”
“我们能不能趁着还挺暖和的时候赶紧到浮艇上去？”埃加的声音里微微有些抱怨，“欧力在纪念碑那儿等我们呢。”
母亲穿戴完毕，戴上了面罩。他们沿着加热的过道一脚高一脚低地往外走，全都穿着皮毛大衣，戴着护目镜和连指手套。一艘扁圆形的浮艇正悬浮在及膝深的雪丘上方，等着他们。母亲抬手一碰，船舱的门就开了，大家便鱼贯而入。埃加和奇西得两人四手把阿珂斯塞进去，因为他个子还太小，没法儿自己钻。接着便是系上安全带，没什么好说的。
“出发神庙！”父亲大喊着，凭空一挥拳。每当去神庙，他就会来这么一下，好像是为了庆祝无聊演讲和冗长的投票日似的。
“要是我们能把你这激情用瓶子装起来卖给荼威人该多好。大部分人我一季年才能见到一次，还只是因为那儿有吃有喝。”母亲拖着长音说道，脸上带着一丝若有若无的微笑。
“这不就是办法嘛，”埃加说道，“用全季无休的食物诱惑他们呗。”
“真是少年才智。”母亲用大拇指按下了点火开关。
浮艇猛地上升往前冲去，大家东倒西歪地挤成一团。埃加把阿珂斯撞出去好远，所有人都笑个不停。
前方，海萨的灯光影影绰绰。这是个依山而建的城市，军事基地位于山脚，神庙则在山顶上，其他的建筑就在这两者之间。他们要去的神庙是一座巨大的石屋，中央的穹顶由几百上千块五颜六色的琉璃镶嵌而成，这样当阳光洒在上面时，海萨的制高点就会显现出一片橘红色的光芒——不过事实上，这里日照稀少，它几乎从不闪耀发光。
浮艇攀山而上，飘过多石的海萨城。它与它所在的星国——荼威——一样古老。所有人都以此名呼之，敌人除外。这个字眼有点儿太过圆润，世外仙源的居民们念起来挺容易呛到。那些狭窄的屋子，一多半都淹没在吹积雪堆之中，户户人去屋空。今晚，所有人都会到神庙去。
“今天有没有看到什么有趣的东西？”父亲一边问母亲，一边操纵浮艇，绕开直指向天、转个不停的风力计。
阿珂斯从父亲的语调里听得出来，他是在问母亲是否看到了幻象。星系中的每个星国都拥有三位神谕者，一位新起，一位当值，一位退隐。阿珂斯不太明白这三个词是什么意思，不过他所知道的是，生命潮涌在母亲耳边低吟未来之事，他们认识的人大多因此对母亲心怀敬畏。
“前几天我看到了你姐姐——”母亲开口道，“不过她是否想知道这些，我可说不准。”
“她只是觉得未来该按照重要性的不同区别对待。”
母亲的目光挨个扫过阿珂斯、埃加和奇西。
“我看，这就是嫁到军人家庭的结果，”母亲最终说道，“你们希望一切都规整受控，甚至包括我的天赋赐礼。”
“想必你也注意到了，我是我们家族的例外，我选择成为一个农夫，而不是什么上校。”父亲说，“我姐姐也没别的意思，她只不过是有些神经紧张，仅此而已。”
“是噢。”母亲说，好像根本不是“仅此而已”。
奇西哼起歌来，这旋律阿珂斯很熟悉，但想不起来在哪儿听过。他的姐姐正望向窗外，没注意到父母在拌嘴。没过几秒钟，大人们的争吵也停了，浮艇里只能听见奇西哼歌的声音。奇西有种独特的魅力——父亲老爱这么说——让人平静泰然。
神庙亮灯了，从里到外灯火通明，一串串比阿珂斯的拳头大不了多少的提灯挂在拱形的入口。浮艇到处都是，宽大的舱壁上绕着斑斓的灯带，或是扎堆停在山腰，或是挤在穹顶周围寻找着陆的地方。母亲熟悉神庙周围所有的秘密地带，于是指引着父亲把浮艇开到餐厅旁边的一处暗角里。这下大家全都斜着挤在一侧，母亲也不得不双手撬开侧门才行。
他们沿着一条黑暗的石头甬道往下走，古旧的地毯磨损得厉害，几乎能透亮。接着便经过低矮的、蜡烛照着的纪念碑——追念的是那些为抵御枭狄进犯而牺牲的荼威人。那是阿珂斯出生以前的事了。
经过纪念碑的时候，阿珂斯放慢了脚步，打量着那些闪烁的烛火。突然，埃加从后面猛抓住他的肩膀，吓了他一大跳。阿珂斯反应过来是谁干的，立刻就脸红了，哥哥则戳戳他的脸：“就算这儿黑咕隆咚我也知道你的脸有多红！”
“闭嘴！”阿珂斯说。
“埃加，”母亲责备道，“别捉弄人。”
她总得反反复复地说这句话：阿珂斯好像总是会对什么东西脸红。
“只是闹着玩儿嘛……”
他们踏上了通往神庙中心的走道，先知大殿门外已经聚集了一大群人，大家都跺着脚甩掉防水外靴，扭来扭去地脱下外套，把风帽压塌了的头发抖蓬松，冲着冻僵的手指头呵气。凯雷赛特一家把他们的大衣、靴子、护目镜、手套和面罩全都堆在一个幽暗的壁龛里，就在那扇紫色窗子的下面——雕花玻璃上是荼威字母“生命潮涌”。他们刚回到先知大殿，阿珂斯就听到了一个熟悉的声音。
“小埃！”埃加最好的朋友欧力·雷德纳里斯从门廊上冲了过来。她干干瘦瘦、笨手笨脚，还总是莽莽撞撞、蓬头垢面的。阿珂斯从来没见她穿过裙子，不过这会儿她却穿着一件深紫红色的，肩上还缀着纽扣，有点儿像军装。
欧力的手指关节因为冷而微微发红，她一跃在埃加面前站住，说：“你可来啦。我姑妈正对议会大放厥词，我已经听了两遍了，简直快要炸了。”阿珂斯曾经领教过一回欧力姑妈的激昂演说，批评议会——星系的政府机构——只关注极北荼威的冰花产量，而轻视盐沼枭狄的入侵，称那不过是“民事纷争”。她见解分明，阿珂斯却觉得待在那些喋喋不休的大人周围很不自在。他根本不知道该说些什么才好。
“你们好呀，奥瑟、萨法、奇西、阿珂斯，芳信快乐！快来，我们进去吧，小埃！”欧力一口气说完了这些话，连个磕绊也不打。
埃加看了看父亲，父亲则摆摆手说：“那你就去吧，我们一会儿再碰面。”
“要是被我们撞见你嘴上叼着烟，像上一季那样，”母亲说，“那你就给我们把它吞下去。”
埃加挑了挑眉毛。他从不会因为什么事而感到不好意思，也从不脸红。即便是学校里的孩子们嘲笑他的嗓音——比大多数男孩都尖厉的嗓音，或是笑话他家里有钱——这在海萨可不是什么值得艳羡的事，埃加都不会脸红，也不会回嘴。他就是有这种天赋，能把这些东西屏蔽在外，除非他乐意，否则什么也漏不进来。
埃加一把抓住阿珂斯的胳膊肘，拉着他跟在欧力后面，奇西则一如往常，留在父母身边。三个小孩你追我赶地一路跑进了先知大殿。
欧力一声惊叹，而阿珂斯看见大殿里面的样子时，反应也几乎和她一样。从穹顶最高处到最外侧的墙壁，几百盏提灯向四面八方铺陈挂满；每一盏提灯都用缄语花染成了红色，仿若一顶巨大的华盖笼罩在头顶。埃加冲着阿珂斯咧嘴笑的时候，牙齿都映成了红色。大殿中央平时是空的，不过此刻陈列着一块宽度有一个人身高那么宽的冰墙，里面冰着几十朵含苞待放的缄语花。
还有好多阿珂斯拇指那么大的硫黄提灯，映衬着冰墙，照着其中等待绽放的缄语花。光是白色的，这是为了让人们能看清缄语花自身的颜色——比所有灯盏都要红。也有人说，那种红色，像血一样浓重。
人们挨挨挤挤地在四周转悠，都穿着节日盛装：只露出头和手的宽松长袍，用不同颜色的精致玻璃扣子系紧；镶着柔软的澳尔特皮边的及膝坎肩，以及两绕的围巾。这些衣服都是深而浓的颜色，和外套相互映衬，只是绝没有灰色和白色。阿珂斯的夹克是深绿色的，是哥哥穿过的，肩部还有点儿大，埃加的夹克则是棕色的。
欧力领着他们径直走向放食物的地方，她那苦瓜脸的姑妈正在给经过的人发放盘子，看也没看欧力一眼。阿珂斯觉得，欧力不喜欢她的姑妈和姑父，所以才总是和凯雷赛特一家人待在一起，几乎是住在他们家了，不过他也不知道欧力的父母出了什么事。埃加往嘴里塞了个面包卷，呛得他喷出不少面包屑。
“小心点儿，”阿珂斯说，“吃面包噎死可不是什么高雅端庄的事。”
“至少我能为我喜欢的东西去死。”埃加说着，把整个面包卷都吞了下去。
阿珂斯忍不住笑了。
欧力用胳膊钩住埃加的脖子，把他的脑袋拉近了说：“现在先别看，但一会儿你盯住左边来的人。”
“啥？”埃加一开口喷出更多面包屑，阿珂斯却觉得自己的脖子微微发热。他赶忙瞥了一眼，看见在埃加的左侧有几个大人，他们沉默不语地站着，眼睛却盯着自己这边。
“你得习惯这个，阿珂斯，”埃加说道，“这是常有的事。”
“他们才该好好习惯一下吧，”阿珂斯说，“我们生来就住在这儿，生来就拥有命运，这到底有什么好看的？”
人人皆有未来，但并非人人皆有命运——至少，他们的母亲是这样说的。只有那些“受眷顾”的家族中的一部分人拥有命运，这些人出生时，由各个星国的神谕者旁观见证，一致通过。母亲说过，当那些揭示命运的幻象降临时，它们是可以把她从沉睡中唤醒的，因为这样的人拥有极强的力量。
埃加、奇西和阿珂斯都拥有命运，不过他们并不知道那究竟是什么。尽管他们的母亲就是能够看见命运的神谕者，她却总是说，自己不必对他们坦陈，因为世界自会替她揭晓一切。
人们普遍认为，命运是可以决定世界走向的。不过，阿珂斯要是花太久时间想这事，他会恶心想吐的。
欧力耸耸肩：“姑妈说议会最近在滚动新闻里对神谕者表示了不满，所以大概人人都会这样想了。”
“不满？”阿珂斯问，“为什么？”
埃加没理会他们俩的谈话：“快来，我们得占个好位置。”
欧力高兴起来：“好耶，快走！我可不想像上一季似的挤在一堆屁股中间观礼了！”
“我想你这一季已经长得比屁股高了，”埃加说，“差不多有后背那么高了吧。”
“噢，好吧，我都能遵我姑妈的命穿上这条裙子了，想必确实可以盯着一堆后背了。”欧力翻翻眼睛说。
这回，阿珂斯首当其冲地钻进了人群里，闪过装满酒的玻璃杯和大人猛挥的手，来到先知大殿的最前面，刚好就在那冰墙和含苞的缄语花旁边。时间上也刚好——他们的母亲正站在冰墙边，已经脱掉了鞋子，尽管那儿冰冷彻骨。她曾经说过，贴近大地时能更好地发挥神谕者的能力。
就在几秒钟之前，他还在和埃加笑闹不停，但此刻，人群静了下来，阿珂斯的内心也静了下来。
埃加往阿珂斯身边凑了凑，在他耳边小声说：“你感觉到了吗？生命潮涌发疯似的嗡嗡作响，这儿，我的胸膛，都要震起来了。”
阿珂斯本来没注意到，但埃加是对的——他确实感觉到自己的胸膛震动不已，仿佛血流在歌唱。他还没来得及回答，他们的母亲就开口讲话了。她的声音不大，也没必要龙鸣狮吼的，因为这些话人们早就烂熟于心了。
“生命潮涌流经星系中的每个星国，给我们光明，以纪念它的存在。”这个时候，所有人都抬头往上，透过那红色的玻璃穹顶，看着天空中显现的潮涌光束。每季的这个时候，它总是呈现出深红色，就像缄语花一样。生命潮涌流淌洞穿每个人、每个有生命的事物，潮涌光束就是它可视化的旁证。它蜿蜒铺陈整个星系，把所有星国捆束在一起，如同一条绳上的蚂蚱。
“潮涌流经一切生命，”萨法继续念诵，“为生命的繁衍营造空间；潮涌流经所有呼吸的个体，由思想过滤出不同的模样；潮涌流经每一朵冰中绽放之花——”
人们全都挤了过来——不只是阿珂斯、埃加和欧力，而是整座大殿里的所有人。他们摩肩接踵、挨挨挤挤，好看看那些冰墙里的缄语花会有什么动静。
“潮涌流经每一朵冰中绽放之花，”萨法重复了一遍，“给它们以盛开于暗夜的力量；潮涌以极致力量赋予缄语花——我们的时间标记，我们的降赐死亡与和平的盛放。”
有好一会儿，大殿陷入一片寂静，不过并不怪异，好像本该如此。仿佛所有人都在轻声低吟，一起哼唱，感知着那推动整个星系运转的奇异力量——正如硫黄石碎屑的摩擦推动了它们的燃烧。
接着——万籁之中一点动：花瓣轻转，花茎窃窃，缄语花所在的那一小块地方闪过一阵战栗。没有人发出一丝声音。
阿珂斯仰起脸瞥了一眼穹顶上的提灯华盖，就那么一瞬间的工夫，他就差点儿错过了——所有的花都绽开了，红色的花瓣一齐伸展，露出浅色的花心，慵懒地搭在花茎上。冰墙一下子溢满了色彩。
人人都屏住呼吸鼓起掌来，阿珂斯也和大伙儿一样拍着手，直到手掌都有点儿发麻了。这时，父亲走了上来，拉起母亲的手轻吻了一下。对其他人来说，她是不可触碰的——萨法·凯雷赛特，神谕者，天赋赐礼给了她看到未来幻象的能力——他们的父亲却可以，他用指尖拂过她微笑时显露的酒窝，把碎发塞进她戴着的发网里，或是在捏好面包团之后，在她肩上留下沾着黄色面粉的手印。
他们的父亲不能看到未来，却可以用他的手指修理物件，比如破掉的盘子、影幕上的裂缝、旧衬衣上磨坏的褶边。有时候他会给你一种错觉，那就是当人们陷入麻烦时，他能使一切各归各位。所以，当父亲走过来，把阿珂斯抱起来晃悠时，他难得地没有觉得难为情。
“小小孩！”父亲喊着，把阿珂斯抛到自己肩膀上驮着，“噢——也不小啦！再想这样恐怕也难办啦！”
“那不是因为我长大了，是因为您老了。”阿珂斯答道。
“这话说的！竟然出自我自己的儿子之口，”父亲说道，“这种犀利言辞应该得到何种惩罚呢？我想想看——”
“别别——”
但已经晚了。父亲把阿珂斯向后一甩，让他滑下去，抓住他的两个脚踝，让他头朝下地荡来荡去。阿珂斯连忙拉住自己的衬衣和夹克，却忍不住大笑起来。奥瑟把他放低，直到安全地贴近地面了才松开手。
“叫你口无遮拦，长点儿记性！”父亲凑近他说道。
“口无遮拦让您头昏脑涨了吗？”阿珂斯说着，无辜地冲他眨眨眼睛。
“没错，”奥瑟咧嘴一笑，“芳信快乐。”
阿珂斯也笑了：“芳信快乐。”

§

那天夜里他们撑到很晚，埃加和欧力都趴在餐厅的桌子上睡着了。母亲把欧力抱到客厅里的长沙发上安顿好，这些日子她有一半时间都是在这儿睡的；父亲则叫醒了埃加。每个人都各回各屋去休息了，只剩下阿珂斯和母亲。他们俩总是最后才睡的人。
母亲打开墙上的影幕，上面显示出议会的滚动新闻。议会由九个星国构成，它们都是星系里最大的或是最重要的成员。严格意义上说，每个星国都是独立存在的，但议会统理贸易、武器、交通及纷争谈判，在杂乱无序的宇宙中强制执行法律法规。议会新闻提及一个个星国：缇比斯的水资源短缺，欧尔叶的医学新疗法，皮塔轨道上抛锚的劫掠船只……
母亲打开了一罐干药草。一开始，阿珂斯还以为她是要调制安神剂，好帮助他们早点儿入睡。但她走到壁橱那里，取下了放在顶层架子上的缄语花——那是不许孩子们乱动的。
“我想，今晚我们的课程应该算是特训。”萨法说道。在阿珂斯的头脑中，每当她教他关于冰花的东西，他就是这样去认知的——是萨法，她的教名，而不是“老妈”。自打两季前开始，她就开玩笑地把这种深夜酿花讲习会称为“课程”。但此刻她的声音在阿珂斯听来多了几分严肃，很难说是以母亲的身份在讲话。
“去拿个砧板来，然后替我切一点儿哈瓦根。”她说着戴上一副手套，“我们之前用过缄语花，对吧？”
“配催眠剂的时候用过。”阿珂斯一边说，一边照母亲的吩咐做。他站在她的左边，拿着砧板和刀，还有沾着灰的哈瓦根——它呈一种病恹恹的白色，上面覆盖着细小的绒毛。
“还有逍遥制剂，”母亲加上一句，“我一定跟你说过，有朝一日开派对的时候会用到它的。得等你再长大一点儿才行。”
“您说过的，”阿珂斯回答，“那时您也说过‘得等你再长大一点儿才行’。”
她歪着嘴笑了起来。大多数时候，这就是你能从阿珂斯的母亲那儿得到的最好回应。
“要配制‘长大一点儿版本’的逍遥制剂，你所用到的原料也能用于配制毒药。”她说着，神情黯然，“只要把缄语花的用量加倍，把哈瓦根的用量减半就行，明白了吗？”
“为什么——”阿珂斯正要发问，母亲已经换了话题。
“那么，”她拈了一瓣缄语花的花瓣放在自己的砧板上，花瓣仍然鲜红，但已经枯萎缩小成拇指那么大了。“你今晚都在想些什么呢？”
“没想什么呀，”阿珂斯说，“芳信祭上人们都盯着我们看，好像是。”
“他们是被‘命运眷顾’弄得着迷了。早晚有一天他们就不会再那样了，”她叹了口气，“但是，恐怕你得……你们得永远被他们盯着看。”
阿珂斯很想问一问，那个“你们”是指谁，但上课的时候他总是小心翼翼：问错一个问题，她可能戛然而止，问对一个问题，他会弄懂他想都没想过的事。
“那您呢？”阿珂斯问道，“我的意思是，您今晚都在想些什么？”
“啊……”母亲的手法十分轻柔，刀子“嗒嗒嗒”轻落在砧板上。阿珂斯的手法也进步了，不过还是会不小心切出大块的来。“今晚萦绕我思绪的是诺亚维克家族。”她说。
她光着脚，因为冷，脚趾向内弯曲着——神谕者的脚。
“他们统治着盐沼枭狄，”她说，“我们敌人的地盘。”
盐沼枭狄是一个民族，而不是星国，以凶狠、暴戾著称。他们每取一性命，就会在胳膊上文刻一道线，并且在还是孩子的时候就开始学习格斗和兵法。他们也生活在极北荼威——与阿珂斯和他的家人生活在同一星国——但他们从不称之为“荼威”，也不以“荼威人”自称。他们的领地在一大片极羽草的另一边，阿珂斯家的窗子上就不时有那样的极羽草拂过。
阿珂斯的祖母死于一次盐沼枭狄的进犯，当时她只有一把面包刀自卫——反正父亲讲的故事里就是这么说的。而整个海萨至今仍遍布枭狄暴行留下的痕迹：矮石墙上雕刻着的罹难者的姓名，勉强糊起来、没换掉的窗玻璃——上面依稀可见破碎的裂痕。
他们就在极羽草原的那边，很多时候仿若触手可及。
“诺亚维克也是‘命运眷顾’的家族，就像你和你的哥哥姐姐一样，你知道这个吗？”萨法继续说道，“神谕者并非总能看到那个家族的命运，只是在我有生之年刚好发生了。一旦诺亚维克家族拥有了命运，他们就会以此对枭狄政府施压，好牢牢地抓住统治权，维护一直以来的统治地位。”
“我不太明白怎么会有那样的事情。我是说，一个家族突然就拥有命运了。”
“嗯，像我们这样能看到未来的人，是不会去控制那些命运眷顾者的。”母亲说道，“我们会看到几百种未来，几百种可能性，命运却是仅属于特定一人，仅发生于特定一种未来之中的，因此极为罕见。是命运决定了眷顾哪些家族——可不是反过来那样。”
阿珂斯从来没有这样思考过。大家每每谈起神谕者，就会说他们把命运赋予谁了，就像发礼物似的，发给了某些特别的、重要的人或家族。但听母亲如此说来，人们是本末倒置了。是命运赋予了家族举足轻重的地位。
“所以，您看到他们的命运了，诺亚维克家族的。”
萨法点点头说：“只看到了儿子和女儿的命运，利扎克和希亚。男孩年长一些，女孩和你同岁。”
阿珂斯听说过这两个名字，那都是些荒谬的传闻。关于这兄妹二人的故事口口相传，越传越离谱，像是挖下敌人的眼珠放在果酱罐里，从手腕到肩膀文满了记录杀人次数的刻痕——这个倒可能还靠谱一点儿。
“有的时候，我们能轻易看懂人们成为自己的原因，”母亲轻声说道，“利扎克和希亚，暴君的儿女，他们的父亲是拉兹迈，他们的母亲则是一个杀死手足的女人。暴虐如感染一般，代代相传。”她的头向前垂下，身体也随之前后摆动。“我看到了，全都看到了。”
阿珂斯抓住她的手，紧紧捧住。
“我很抱歉，阿珂斯。”她说。但阿珂斯并不能确定，她是为吐露太多而抱歉，还是为别的什么事。不过都无所谓。
母子二人伫立片刻，听着滚动新闻絮絮不停的声音。不知为什么，这最黑暗的长夜，仿佛更阴沉了。

第二章 阿珂斯
“那是在半夜，”奥斯诺说着，挺起胸脯，“我发现膝盖上有块儿擦伤，火辣辣的……等我把毯子丢过去时，它就消失了。”
教室的四壁有两面是弯曲的，中央有一座装满硫黄石的大炉子。老师上课的时候总喜欢绕着炉子踱步，靴子踩在地上，发出“咔嗒咔嗒”的声音。有时候阿珂斯会默默地计数，看看她在教室里走了多少圈，那个数字可委实不小。
火炉四周摆放着金属椅子，前端连接着玻璃影幕，可以调整角度，就像手提电脑似的。这会儿，影幕已经亮了，准备好播放今天的课程，但是老师还没来。
“那就给我们看看呀。”另一个同学蕾哈说道。她总是戴着一条绣有荼威地图的围巾，绝对是个爱国分子，而且她从不轻信别人说的话。每当谁信誓旦旦地说了什么，她就会皱起满是雀斑的鼻子，直到那人自证其说。
奥斯诺拿起一把小刀，对着自己的大拇指割了下去。血从伤口里冒了出来，但紧接着——就连坐在教室对面的阿珂斯也看得清清楚楚——他的皮肤开始闭合，就像拉拉链似的。
每个人在长大成人、身体有了变化的时候，都会获得一份天赋赐礼。也就是说，鉴于阿珂斯还只有十四季岁，他还没有体验过天赋赐礼降临的重大时刻。天赋赐礼有时候是家族遗传的，有时候不是，有时候大有裨益，有时候又百无一用。显然，奥斯诺的天赋赐礼很能派上用场。
“真是奇妙啊，”蕾哈说，“我真等不及我的天赋赐礼到来的那一刻了。当时你有什么感觉吗？”
奥斯诺是班里个子最高的男孩——他跟人讲话的时候总是站得很近，你能很直接地感受到这一点。不过，他上一次和阿珂斯讲话是在一季之前了，当时奥斯诺的母亲经过时说了一句：“作为一个命运眷顾的孩子，他挺不够格的，不是吗？”
那时候奥斯诺的回答是：“他挺好相处的。”
但阿珂斯并不“好相处”——人们对那些性情安静、不爱说话的人总是如此评价。
奥斯诺胳膊往后搭在椅背上，拨开眼前的黑色碎发：“我老爸说过，你越是了解自己，获得天赋赐礼的时候就越淡定。”
蕾哈点点头表示赞同，辫子在背上晃来晃去。阿珂斯暗自跟自己打赌：蕾哈和奥斯诺肯定会在这一季末之前开始约会。
这时，门边的影幕闪了起来，“啪嗒”一下子暗了，教室里所有的灯都灭了，门外走廊上的灯也全都黑掉了。蕾哈正要说的话卡在了嘴边，不知所措。阿珂斯听到从外面大厅传来一阵巨响，也听见了自己往后猛挪椅子发出的刺耳剐蹭声。
“凯雷赛……”奥斯诺压低声音警告他。但是阿珂斯不觉得瞥一眼走廊有什么可怕的，并不像是有什么东西会跳出来咬他一口。
他把门打开一点儿，从门缝里挤出去，紧贴在狭长走廊的墙壁上。像海萨的其他房屋一样，这座建筑也是环形结构的，教师办公室在中间，教室环绕四周，所以走廊也被分成了两半。因为所有的灯都灭了，大厅里黑漆漆的，阿珂斯只能看见每一层楼梯口上的应急灯在闪着橘色的光。
“出什么事了？”阿珂斯听出这是欧力的声音。她从东部的楼梯间出来，走进了应急灯的光晕里，前面是她的姑妈拜赫。欧力看起来比往常还要邋遢，有几绺头发都钻出发网跑到脸上了，毛衣上的扣子也扣错了。
“你现在有危险，”拜赫说，“是时候用上我们练习已久的本事了。”
“为什么？”欧力问道，“你跑到这儿来，把我拖出教室，让我抛下一切，抛下所有人——”
“所有命运眷顾者都有危险，你还不明白吗？你已经暴露了！”
“那凯雷赛特家呢？他们不也很危险？”
“没你这么紧急。”拜赫拉着欧力的胳膊肘，把她往东部楼梯间的平台那里拉。欧力的脸被黑影挡住了，阿珂斯看不见她的表情，但她走到转角那儿时一转身，头发拂过脸庞，毛衣微微滑下肩膀，露出了锁骨。
他很确定，她的目光在搜寻自己，眼睛大睁着，充满了恐惧——挺难形容的。紧接着阿珂斯就听见有人在叫他。
奇西从大厅中央的一间办公室冲了出来，穿着她的厚料灰裙子和黑色靴子，嘴巴紧紧地绷着。
“快来，”她说，“我们得到校长室去。老爸这就来接我们，我们到那儿去等他。”
“是什么——”阿珂斯开口发问。但是就像往常一样，他的声音太轻柔，以至于总是被人忽略。
“快点儿啊！”奇西又反身回到刚才的那间办公室，阿珂斯的思绪却一时四散，飘到了别处：欧力是命运眷顾者。所有的灯都灭了。老爸要来接他们。欧力有危险。他有危险。
奇西眨眼就不见了踪影，但紧接着又出现在橘色的应急灯那里。这时门开了，提灯亮了，转过身来的是埃加。
校长坐在阿珂斯对面。阿珂斯不知道他叫什么，只是称他为“校长”，也只有在演讲训话时或在去什么地方的途中才会碰到他。阿珂斯从来也没怎么注意过他。
“什么情况？”他问埃加。
“一言难尽。”埃加目光闪烁。
“按学校的惯例，这种情况是交由学生家长酌情处理的。”校长说道。有的同学曾取笑说，校长是个机器而不是血肉之躯，如果你把他剖开来，准会有电线什么的弹出来。反正，他就是这样生硬地说话。
“但您也说不上来，这究竟是哪一种情况吧？”埃加说话的方式像极了他们的母亲。如果她在的话，也一定会这么说。不过话说回来，老妈呢？阿珂斯想，老爸要来接他们，可谁也没提到老妈。
“埃加。”奇西低语般的声音也使阿珂斯沉静下来。她仿佛是对着埃加身体里的生命潮涌在讲话，让它平稳。这情景持续了片刻，如同施了咒语，校长、埃加、阿珂斯都静静地沉默着，等待着。
“越来越冷了。”埃加终于开口说。一股冷气从门下的缝隙里蔓延进来，阿珂斯觉得脚踝瑟瑟发凉。
“我知道。我得去关上电源，”校长说，“等你们安全上路了我再把它打开。”
“您要为我们关闭电源？为什么？”奇西温柔地问道。这种甜言蜜语的口气，一般都是她想晚睡或是想多要一块糖吃的时候才会用的。老爸老妈当然不为所动，但校长一听就像蜡烛似的开始融化了。阿珂斯觉得桌子底下搞不好会流出一摊蜡油来。
“在议会宣布的紧急警戒期，关掉影幕的唯一办法，就是关掉电源。”校长温柔地回答。
“所以现在是紧急警戒期喽？”奇西仍然甜腻腻地说道。
“是的，是由议长在今天早上签发的。”
埃加和阿珂斯交换了个眼神。奇西巧笑嫣然，心平气和，双手交叠放在膝头，鬈发勾勒出脸颊的轮廓。从这种意义上说，她确实是奥瑟的女儿，不折不扣。他们的父亲可以得到他想要的任何东西，只用微笑，就可以安抚人心，平息事态。
这时，有人重重地敲响了校长办公室的门，及时地挽救蜡烛于继续融化。阿珂斯知道那一定是老爸，因为敲到最后一下时，门把手都掉下来了，把它和木门箍在一起的圆环直接从中间裂开了。父亲无法控制脾气，他的天赋赐礼明白无误地揭示了这一点：他总是在修修补补，有一半物件都是他自己弄坏的。
“抱歉。”奥瑟进屋时咕哝着。他把门把手塞回原位，用指尖拂过裂痕，圆环上还有点儿参差不齐的毛刺，但几乎就像新的一样了。母亲总是说他并非每次修缮工作都做得完美，因为家里有一堆放不平的盘子和歪七扭八的杯子柄可以做证。
“凯雷赛特先生。”校长开口了。
“多谢您，校长，您的应对很及时。”父亲说道。他的脸上连半点儿笑容都没有。和漆黑走廊里欧力的尖叫相比，和奇西紧绷的嘴唇相比，父亲严肃的神情更令阿珂斯惊恐。因为他总是笑眯眯的，就连本不该笑的场合也不例外，母亲称之为“最好的盔甲”。
“来吧，孩子，小孩，小小孩，”奥瑟冷冷地说，“我们回家吧。”
父亲一说到“家”这个字，三个孩子立刻就站了起来，径直往学校大门口走去。他们走到衣帽架旁边，那儿挂着清一色的灰色皮毛大衣，而他们的名字就绣在领子上：凯雷赛特、凯雷赛特、凯雷赛特。奇西和阿珂斯拿错了彼此的衣服，只好又调换回来。阿珂斯的衣袖更短一点儿，奇西的肩线更长一点儿。
浮艇就停在外面，舱门还开着。它比其他的浮艇要大一些，也是下沉式舱体，也是圆形的。浮艇里面，往日总是叨叨个不停的滚动新闻停掉了，导航屏幕也关掉了。这回是奥瑟按下按钮，推拉操纵杆，把控全局，而不是浮艇告诉他该干什么。他们也没系安全带，阿珂斯想这会儿要是浪费时间可就太蠢了。
“老爸。”埃加先开口了。
“今天早上，议会公开了眷顾者的命运，并称对此事负责。”父亲说道，“多季前，神谕者为表示信任，秘密地把命运名录告诉了议会。通常，如果一个人还活着，他的命运是不该被公开的，只有他们自己和他们的家人知道，但是现在……”他的目光一个个地落在孩子们的身上。“现在所有人都知道你们的命运了。”
“是什么样的命运？”阿珂斯轻声发问，与此同时奇西也在问，“为什么会有危险？”
父亲没回答阿珂斯，但是回答了奇西：“并不是所有的眷顾者都会有危险，但是有的人……被透露的信息更多。”
阿珂斯想到了欧力被她姑妈拉住胳膊拽往楼梯间时说的话：你已经暴露了。你必须走。
欧力也是有命运的——危险的命运。但是就阿珂斯记忆所及，命运名录中并没有任何姓“雷德纳里斯”的家族。这一定不是欧力的真名。
“我们的命运是什么？”埃加问道。阿珂斯有点儿嫉妒他洪亮清晰的声音。有时候，当他们想拖过规定时间晚点儿睡，埃加会试着轻言细语，但总是聊不了一会儿，老爸或老妈就会过来制止。阿珂斯就不同了，他天性就比哥哥姐姐更闷，所以他还没把欧力的事告诉他们。
浮艇急速上升，掠过父亲打理的冰花田。这片花田向四面八方绵延数英里，以低矮的铁丝网划分阡陌：黄色的是疗妒花，白色的是贞洁花，绿色的是哈瓦的藤蔓，棕色的是解忧森地的叶子，还有被铁丝笼子保护起来的、生命潮涌贯穿其中的红色的缄语花。以前是没有什么铁丝笼子的，那时候，每当人们想要结束自己的生命，只需直接跑到缄语花花丛中，躺在明艳的花瓣之中即可。花中的毒素会使他们陷入沉睡，用不了几秒钟就可永远安眠。这种死法其实还不赖，阿珂斯想，在花朵环绕中渐渐睡去，头顶还有洁白的天空。
“等我们安全了平静了我再告诉你。”父亲说着，极力表现出愉快的语气。
“老妈在哪儿？”阿珂斯问道。这次，奥瑟听见了。
“你们的老妈……”奥瑟咬紧了牙齿，身下的坐垫裂开一个大缝，就像面包在烤炉里开裂似的。他骂了几句，伸手修复裂缝。阿珂斯则惊愕地看着他，恐惧不已：什么事让他如此愤怒？
“我也不知道你们的老妈在哪儿，”父亲最终说，“但我保证她没事。”
“她事先没提醒过您吗？”阿珂斯问。
“也许老妈也不知道。”奇西轻声说道。
但他们都知道这有多不对劲儿：萨法是可以预知未来的，一直都可以。
“你们的老妈做任何事情都有自己的道理，尽管有的时候我们并不了解，”奥瑟平静了一些，继续说，“但我们必须相信她，尤其是在困难重重的时候。”
阿珂斯有点儿怀疑父亲是不是相信这些话，他此刻这样说就像是为了提醒他自己。
奥瑟把浮艇停在前院的草坪上，压折了丛生的极羽草和它们带斑点的茎。在凯雷赛特家的屋子后面，极羽草铺展延伸，远超阿珂斯目力所及。在极羽草原里，人们总会时不时地碰到些怪异的事情：他们或是听到窃窃低语，或是看到茎叶中有黑影出没；他们偏离了主路，茫然迷失，被草甸吞噬。大家常常会听到这样的故事，有时还会从那些罹难者的浮艇里拖出整具的骸骨。住在距离这片草原如此之近的地方，阿珂斯已经习惯了对那些异象视而不见：从四面八方拥过来的脸孔，轻声低诉着他的名字，有时候，它们清晰明朗，几乎认得出模样——死去的祖父母，爸妈扭曲如僵尸的脸，还有满面嘲讽、捉弄自己的那些同学。