《维京传奇:来自海上的战狼》全本 作者:拉尔斯·布朗沃思
内容简介
“北方来的人将怒火撒向这片土地。”——公元885年《圣瓦斯特编年史》公元793年,古斯堪的纳维亚的勇士袭击了英格兰的林迪斯法恩小岛,将其夷为一片废墟。从此之后,一批又一批“海狼”从北方的神秘海域接踵而至,肆无忌惮地到处抢劫、杀戮,炫耀他们的英勇、诡计和抢来的财富;而欧陆居民所看重的土地、爵位和基督教信仰,他们一概视如粪土。这就是维京人,8世纪末突然降临在欧洲人头顶的噩梦。那之后的两个世纪,维京人在他们的主神奥丁和雷神托尔的庇佑下所向披靡,不列颠、法国、德国、西班牙,甚至北非的阿拉伯城市,都遭到了维京龙船和利斧的扫荡。接着,他们又沿着大陆内部那些人迹罕至的河流一路向东,占领了基辅,攻打拜占庭帝国的首都君士坦丁堡维京人的故事并非只有暴力。他们是中世纪欧洲最志在四方的民族,诞生了传奇的探险家、商人、殖民者和雇佣兵。他们的身影出现在冰岛、格陵兰和西伯利亚的雪原上,巴格达的集市上,以及拜占庭帝国对阵波斯的战场上。维京人的历史上涌现出很多性格鲜明的英雄,比如发现了美洲新世界的幸运的莱夫、征服了法国的朗纳尔•洛德布罗克、统治约克的“血斧王”埃里克,以及诡计多端的“无情者”哈拉尔——英雄们的事迹被写入北欧的“萨迦”史诗,世代传颂。《维京传奇》把这些史诗故事串联成一幅壮阔的历史画卷,栩栩如生地展示了一个充满了传奇战士、诗人和旅者的北欧世界。
正文预览
维京传奇:来自海上的战狼
作者:拉尔斯·布朗沃思
内容简介
北方来的人将怒火撒向这片土地。 公元885年《圣瓦斯特编年史》 公元793年,古斯堪的纳维亚的勇士袭击了英格兰的林迪斯法恩小岛,将其夷为一片废墟。从此之后,一批又一批海狼从北方的神秘海域接踵而至,肆无忌惮地到处抢劫、杀戮,炫耀他们的英勇、诡计和抢来的财富;而欧陆居民所看重的土地、爵位和基督教信仰,他们一概视如粪土。这就是维京人,8世纪末突然降临在欧洲人头顶的噩梦。 那之后的两个世纪,维京人在他们的主神奥丁和雷神托尔的庇佑下所向披靡,不列颠、法国、德国、西班牙,甚至北非的阿拉伯城市,都遭到了维京龙船和利斧的扫荡。接着,他们又沿着大陆内部那些人迹罕至的河流一路向东,占领了基辅,攻打拜占庭帝国的首都君士坦丁堡 维京人的故事并非只有暴力。他们是中世纪欧洲最志在四方的民族,诞生了传奇的探险家、商人、殖民者和雇佣兵。他们的身影出现在冰岛、格陵兰和西伯利亚的雪原上,巴格达的集市上,以及拜占庭帝国对阵波斯的战场上。维京人的历史上涌现出很多性格鲜明的英雄,比如发现了美洲新世界的幸运的莱夫、征服了法国的朗纳尔洛德布罗克、统治约克的血斧王埃里克,以及诡计多端的无情者哈拉尔英雄们的事迹被写入北欧的萨迦史诗,世代传颂。《维京传奇》把这些史诗故事串联成一幅壮阔的历史画卷,栩栩如生地展示了一个充满了传奇战士、诗人和旅者的北欧世界。
引言 北国重锤
在距今天苏格兰西海岸不远处的海面上,矗立着一座名叫艾奥纳的小岛。那是从北海中升起的一个岬角,岛上绿草如茵,沙滩如银。如今的这里是个静心冥想的好地方,虽然有着充满魔幻色彩的废墟,却很少受到游客或者淘气孩童的侵扰。即便是那些知道这座小岛的人也很容易忘记,1200年前,这个田园般的海岸边发生过难以想象的暴行。
艾奥纳修道院是苏格兰基督教的核心象征,也是西欧最古老、最重要的宗教中心之一。6世纪,爱尔兰修士建立了这所修道院,从此这里便成了基督教在苏格兰传播教义的中心。
最初几个世纪,修士来到大西洋上这边的“荒原”隐居,在这里用石头搭建起一座座简陋的小屋。他们在这些石屋中专心祷告,立誓要节俭、顺从。然而,随着时间的推移,这个小小的聚居地逐渐变成了重要的朝圣之地,成了中世纪时重要的学习中心。这里成了培训修士的学校,并且设有专门用来抄录典籍的缮写室。就在这些缮写室中,诞生了许多传遍欧洲的经典作品。其中最著名的当属《凯尔经》。这部书由四部《圣经》福音书组成,被同时代的爱尔兰人誉为“西半球第一珍宝”。
除了宗教典藏外,艾奥纳小岛上还有着无数王室墓地。苏格兰早期的国王大多葬在修道院的地下墓室中,包括因莎士比亚的作品而为人们所熟知的麦克白和被其残害的邓肯国王。
几个世纪以来,在海岛居民虔诚信仰的庇佑下,再加上四面环海的地理位置,小岛一直都是和平的乐土。然而794年,这种祥和宁静的氛围被逐渐蔓延的恐慌所打破。修士听闻一群来自北方的陌生异教徒袭击了东海岸的姐妹修道院。次年年初,当修士正在为一个神圣的节日欢庆时,一艘艘船头刻着类似龙蛇图案的船只偷偷驶进了主修道院南面的海岸。
侵略者跳上岸边的白沙滩,向着各处建筑进发,杀掉沿途遇到的所有修士。他们砸开大门,杀掉任何试图抵抗之人,鲜血染红了教堂的石板。所有珍贵的物品被洗劫一空,甚至连那些已经死去和垂死之人身上的僧袍也被扒去。为了纪念当时遇害的修士,那片白色的海岸后来被称为“殉道湾”。
幸免于难的修士四处逃散,侵略者则趁机放火烧毁了艾奥纳大教堂,然后带着他们掠夺而来的丰富“战利品”冲向海岸。似乎只是一眨眼的工夫,他们便消失了。只留下血淋淋的尸体、烧毁的建筑和支离破碎的社区。
岛上原本分布着12个由巨石雕成的十字架,最后只有一个得以完整地保存下来。《圣经》人物亚伯拉罕的雕像与疮痍满目的教堂遥遥相望。他高举利剑,似乎在警示着刚刚发生的惨案。
然而,袭击不列颠群岛仅仅是个开始,一把巨锤正在重重地砸向毫无防备的欧洲大陆。艾奥纳岛上那种尸横遍野、断壁残垣的景象,在接下来的几个世纪里几乎随处可见。
突如其来的暴行令许多欧洲人感到茫然失措、焦虑不安。从阿尔昆(Alcuin)的记载中,我们依然可以感受到当时人们的惶恐与绝望。阿尔昆是盎格鲁-撒克逊时期的一名修士,定居在法兰克王国的都城亚琛,当时法兰克王国由查理曼统治。
“……前所未有的恐怖笼罩着不列颠的天空,生活在异教徒魔掌之下的我们痛不欲生。”
历时300年的“维京时代”,给西方基督教国家带来了深重的苦难。时至今日,每当提起“维京人”,许多欧洲人的脑海中仍会浮现这样一幅景象:一群金发碧眼的野蛮人争先跳下龙船,在修道院烧杀抢掠。这种创伤已烙印在我们的记忆深处。
直至今日,那群来自北方的战士身上仍有许多未解之谜,就连“维京人”这个词语本身的起源也是未知。9世纪的各种记载将他们称为“北方人”“丹麦人”“挪威人”或者“异教徒”;常被他们侵略的盎格鲁-撒克逊人称之为 “wicing”,也就是“海盗”的意思,不过这个词语直到19世纪才首次出现。对此,维京人自己的解释可能更好。“vic”在古挪威语中是河湾或者海湾的意思;位于奥斯陆峡湾附近的维克区盛产制造刀剑需要的铁矿石。“维京人”这个词语最初只是用来指代来自维克区的人,后来逐渐被用来指代整个斯堪的纳维亚半岛上的掠夺者。
到底为什么维京人会在8世纪时突然从他们的土地上崛起?人们对此有着无数的猜想。从人口过剩1到政治压力,从气候变化到科技创新,各种理论学说不一而足。然而,北欧人离开故土的南下潮流,有着周期性的规律。据现有资料记载,实际上在2世纪左右,斯堪的纳维亚人就开始了他们的首次迁徙,这一时间要比“维京时代”的开始早了近500年。当时西罗马帝国已经摇摇欲坠,来自今天瑞典南部的哥特人将其征服,并最终在法国和西班牙的南部定居下来。
但是不同于8世纪的掠夺者,哥特人不愿承认他们是“斯堪的纳维亚人”或者“维京人”。尽管所有的维京人都使用同一种语言,但是他们中间也有着不同的种族。多数生活在维京时代的斯堪的纳维亚人,终其一生也未曾离开过自己的家园。人们怀疑,那些掠夺者可能只是其中的一个人数较少的种族,各种各样的原因逼迫着他们开始了自己的冒险。事实上,任何一种孤立的观点都无法为此提供完整的解释。此外,维京人的故事大多都是由外人讲述的——有的出自受害民族的文字记载,有的来自欧洲南部和东部文明古国的历史记录,还有的则是来自考古学家颇具煽动性的只言片语。这一切都使得事情变得更加扑朔迷离。
维京人最终消失在历史的长河中,部分要归咎于他们的艺术家中只有木匠。每年夏天,他们都在林中伐木,然后用这些木材构建起自己的文明。如宏伟的大厅、坚固的战船及木质的教堂等。然而,这一切中,只有教堂勉强完整地保存下来,象征着维京世界的落日余晖。
维京人留下的文字记录很少。相对于创作史诗或者记录历史而言,他们的如尼字母似乎更适合用来刻画咒语或者碑文。当冰岛的吟游诗人斯诺里·斯蒂德吕松完成《挪威列王传》 时,距离维京时代的终结已有400多年。
但是那些故事反映了一种古老的口述传统,而且即便听不清具体的言语,我也能从故事中感受到那些传说所体现的精神。正是这些传说陪伴着维京诗人度过了北欧的漫漫长夜。如同《伊利亚特》展示了古希腊人的风貌,这些故事也体现着维京人的精神:一位真正的勇士在外征战,求取财富,然后建起宏伟的厅堂,并慷慨地赏赐那些忠诚的追随者。荣耀与王权,只有在战场上才能赢得。
在这种精神的鼓舞下,年轻的维京人纷纷驶向斯堪的纳维亚半岛南部和东部的沃土,希冀能够青史留名。很快,欧洲教堂内便传出了阵阵充满焦虑的祷告声,这印证了维京人的成功。法国北海岸的圣瓦斯特修道院日常颂歌中有这样一句话:“救救我们吧,上帝,野蛮的北方人正在践踏我们的家园。” 2这种忧愁很快便感染了许多人,从东方的君士坦丁堡到西方的美洲。
序言 维京人的黎明
一个充满暴力和血腥的时代在林迪斯法恩岛上拉开了序幕,这个小岛本来是最不可能发生这类杀戮的地方。不管怎样,在今天看来,这座大陆岛仿佛游离于时间之外,毫无特色,就这样默默无闻地漂在北海之上。岛上植被稀疏,土壤为多石质,整体地势向海岸倾斜,直面海浪的侵蚀和北方冷空气的侵袭。
早在6世纪时,一群为数不多的修士就定居在这里了。那些修士当时正在寻觅一处可以让他们远离红尘纷扰的灵魂港湾。此后的一个世纪内,一座小修道院在岛屿南部的海角落成,其适于祷告的静谧环境吸引了一位名叫卡斯伯特的修士,他是诺森布里亚未来的主保圣人。卡斯伯特在这座岛屿上生活了23年,为人热忱,品德高尚,名扬四方。卡斯伯特逝世以后出现了诸多与其相关的奇迹,其墓地后来便成了盎格鲁–撒克逊人的朝圣之地。
座座修道院拔地而起,正是8世纪晚期新的社会活力的集中体现。一批强势的统治者在英国和欧洲大陆崛起,使整个西欧重新获得了一种自罗马治世结束以后便再也没有出现过的强烈安全感。尽管罗马治世之后还出现过更加繁荣的历史时期,其破败遗迹依然随处可见,但是农民、手工业者和修士已经过上了中世纪早期的安稳生活。
当时英格兰政局割据,分为四个大国和三个小国。其中最强大的是麦西亚王国。麦西亚王国西起威尔士边界,东至北海之滨,几乎控制着整个岛屿的中部地区。另外三个大国分别是:北起爱丁堡南至亨伯河的诺森布里亚王国;覆盖英格兰东海岸大片沼泽地带的东盎格利亚王国;横贯英格兰西南部,囊括康沃尔的威塞克斯王国。三个小国则分别是位于英吉利海峡边上的苏塞克斯王国,统治着伦敦的埃塞克斯王国和疆域覆盖坎特伯雷及其周边地区的肯特王国。
8世纪,整个英格兰都在蓬勃发展,但其北方地区更是见证了文化的繁荣昌盛。历史学家将之称为“诺森布里亚文艺复兴”,这比后来那场起源于意大利的著名的文艺复兴运动要早了600多年。绘画、冶金、雕塑、建筑等各领域都蓬勃发展,百花齐放。也正是在这一时期,诞生了众多著名的盎格鲁–撒克逊泥金写本,包括《林迪斯法恩福音书》《凯尔经》《都罗之书》3等。
修道院在英格兰各地开办学校,培育了众多知识渊博的学者。因而,当查理曼决定建设自己的宫廷学院4时,大批英格兰学者就被招过去了。
英格兰和苏格兰北海岸边的贾罗、林迪斯法恩、艾奥纳岛等地的修道院在这场文艺复兴运动中受益最大。精装镀金的《福音书》、宝石镶嵌的圣盒5、象牙雕琢的法杖(象征着主教的权力),以及金线绣图的法衣开始出现,见证了这场文艺复兴运动的8世纪在一片繁荣与和谐的景象中逐渐落幕。787年,盎格鲁–撒克逊人在其编年史中记载,英格兰的农民在他们的田野上“泰然”劳作,幸福感是如此强烈;一位编年史学家在书中激动地写道:“耕牛甚至会自愿地将它们的脖子伸进轭中。”然而,黑夜终将来临。也正是那年秋天,一名观察员发现三艘身份不明的船只,停泊在距离威塞克斯南部波特兰岛不远处的海面上。
无论何时发现任何船只,不管其友好与否,海岸警卫队员都应立即向地区或城镇的主要行政官员——王国的地方治安官汇报。想必波特兰岛的地方治安官比杜希德(Beaduheard)认为船上的那些陌生人不过是一群商人。他骑马赶到岸边,可能只是为了带领他们去警署办些从事商业活动所需要的手续。然而,我们终将永远无法得知他当时到底是如何打算的,因为比杜希德还没来得及开口,他和他的随从便被船上那些陌生人乱箭射杀。
可怜的比杜希德,不幸成为首位有记载的与维京人发生接触的欧洲人。他的家人甚至都未能来得及为其复仇,因为当王国士兵赶到的时候,维京人早已带着从尸体上扒下来的财物离去了。人们不知道他们去了哪里,可能是沿着海岸线继续南下,也有可能是北上返回了自己的家园。除了将尸体掩埋并祈祷那些陌生人再也不要回来之外,人们没有什么其他的事情能做。
有关此次袭击的消息迅速传播开来,惴惴不安的当地人开始采取一些防御措施,以防那些强盗再次出现。英吉利海峡两侧的农民被招进民兵组织,组成能够应急的地方突击部队;一些宗教场所也采取了类似的防御措施。792年,肯特王国要求境内修道院提高海防能力,以防“异教海员”的入侵。然而,维京人并非普通海盗,他们很快便以实际行动证实了英格兰人所做的准备是有多么的不堪一击。之前的那些劫掠,不过是些试探性攻击,用以检测英格兰人的防御力量和计算自己能够获得的收益。793年,维京人开始集中力量大举进犯。
他们的目标并非人们预测的那些繁华的贸易中心,如多塞特、南安普敦等地。这些地方警卫森严,且人口众多,便于集中力量进行反抗。狡猾的维京人转而袭击了位置孤立但是同样富裕的林迪斯法恩修道院。除了那些毫无防备之心的修士的祈祷外,这里没有任何其他实质性的防备。
英格兰的修道院在过去100年中积累了大量的财富,并自然而然地成了进口货物的销售场所。这里有用于举办圣餐仪式的香醇佳酿,有用于制作教堂法衣的绫罗绸缎,还有用于装饰圣杯圣盒的奇珍异宝等。除了通过虔诚教徒的捐献积累财富外,早期的修道院还承担着“原始银行”的角色,地方权贵经常把金钱存放在一些他们认为非常安全的修道院中。这些消息通过口耳相传或者商人的贸易交往等方式,传到了维京人的家园。对维京人而言,劫掠一所修道院,无异于天大的好运。
更为有利的是,在维京人看来,这些富裕的目标基本都是毫不设防的。几乎所有的欧洲教堂都建立在空旷的海岸边,因为人们相信大海会为其提供天然的屏障。这种想法后来被证实是多么的愚昧无知。通过文字记载,我们依然能感受到当时受到袭击后人们有多震惊。一位神职人员在首次袭击后写道:“人们从来没有想过,这样一次袭击居然会从海上发起。”
当时的修道院普遍很富有,林迪斯法恩修道院更属其中之最。维京人选择将其作为首要目标绝非偶然。林迪斯法恩修道院曾得到过国王的亲自馈赠,与同时代的修道院相比,林迪斯法恩修道院拥有的文物数量多到无与伦比。其中包括英国修士卡斯伯特的遗体,以及把基督教带到苏格兰的爱尔兰传教士科伦巴的遗骸。大量的朝圣者慕名而来,推动了当地贸易的发展,也使得林迪斯法恩修道院变得越发富裕。各种各样的维京人团体早在此地活动了很长时间。793年6月8日,有一个来自今天的挪威的海盗团体发动了一场残忍的突袭。
诺森布里亚的一名修士记录了这次突袭:
“犹如凶猛的蜂群,北方的异教徒携着强大的海上力量扑向不列颠岛;随即又化作凶残的狼群,在岛上肆意地烧杀抢掠……”
没有谁能够幸免于难。试图抵抗的修士或被就地斩杀,或被拖到海岸淹死;圣盒被砸成碎片,里面的内容倾倒一地;教堂里的华丽壁毯被野蛮地撕下,祭坛也被夷为平地。遇难者尸体弃置于各处,犹如“散落街头的粪便”。
这场灾难给欧洲带来了巨大的冲击。如果英国基督教的核心地区都可能被攻陷,那么还有什么地方是安全的呢?焦虑的修士试图去解释这场灾难,声称在灾难发生之前,上帝已给出警示:几周以前,天空出现道道闪电;修道院的上空更有恶龙在不停地盘旋。
这场灾难之所以会发生,大部分要归咎于英国教会人员思想上的松懈。灾难发生的几周后,一封呼吁改革的信件流传开来,信中引用了《旧约·耶利米书》第一章第十四条的内容:“耶和华对我说,必有灾祸从北方发出,临到这地的一切居民。”学者阿尔昆在给林迪斯法恩主教的信中,从神学的角度清晰地分析了灾难产生的原因和所应采取的对策。
“也许这是一场更大灾难的开端,也可能是居民原罪的显现。但它的发生绝不是偶然的……幸免于难的人们,要保持警惕,英勇作战,守卫上帝赐予我们的家园……”
然而,这场灾难并没有引发多少真正的反思。第二年,东海岸贾罗郡境内及西海岸斯凯岛上的修道院均遭到袭击。795年,艾奥纳大教堂遭到洗劫。劫掠者把当地所有的修士、修女、农民乃至动物都拖到海岸边上,然后残忍杀害。这场惨绝人寰的屠戮预示了即将到来的大屠杀时代。阿尔昆,在安全的查理曼帝国首都,记下了人们不堪的痛苦:“如果卡斯伯特等诸多已故的先贤圣人连自己都无法庇佑,不列颠岛上的众多教堂又能指望谁来拯救?”
第一章 维京故土
人们对维京人一无所知,这是最令人感到恐惧的一点。8世纪时,维京人的家乡仍处在已知世界的外围地区。那里气候寒冷,不宜居住,罗马帝国的文明之手也从未伸向过那里。挪威、瑞典和丹麦所在的斯堪的纳维亚地区位于终年积雪覆盖的极地,从南部的日德兰半岛一直延伸至北极圈内的克尼夫谢洛登角,全长1234英里,跨越半个欧洲。这里有欧洲大陆上山岳最多的国家——挪威,也有整个大陆地势最为平坦的国家——丹麦,丹麦全境的最高点仅高出海平面170米。
上述三个国家,在维京时代初期都尚未建立。其中坐拥整个日德兰半岛和周边500多个小岛的丹麦,有着最为适宜的气候条件。得益于墨西哥湾暖流和北大西洋暖流,磷磷沙滩、油油绿草和郁郁森林在丹麦境内纵横交错。由于其西海岸和德国西海岸相连,西部便成了年轻人向外探索的天然通道。来自丹麦的维京人沿着低地国家6和法国一路南下,最终渡过英吉利海峡抵达英格兰。从英格兰开始,他们展开了一系列的劫掠,远至西班牙乃至意大利。尽管最早劫掠英格兰的是来自今天挪威的维京人,但随着大量的丹麦人经常出没于英格兰的海上航道,盎格鲁–撒克逊人的文献资料总是习惯把所有的维京人都视为“丹麦人”,不管这些人实际来自哪里。
与丹麦相比,现在挪威和瑞典所在的斯堪的纳维亚半岛并没有那么宜人的气候条件。这两个地区中,瑞典有着相对较为肥沃的农田。瑞典的东部与俄罗斯隔海相望,多数瑞典地区的维京人选择向东进发,不过大部分是去从事贸易活动而非进行劫掠。他们的探索活动本来是鲜有人知的,但是当他们在基辅建立最早的罗斯国后,还是在历史上留下了一些难以磨灭的印记。
维京地区中,挪威的地势最为崎岖,有近三分之一的领土在北极圈以内。西部众多的岛屿7和峡湾,既阻挡了大西洋寒冷气流的入侵,又形成了天然的“前往北方的通道”,那里有一条通向北极圈的海路。挪威的名字便是由此而来。因此,当挪威地区的维京人前往北海探险时,他们选择向西推进,有时直接劫掠,有时进行殖民。这群人在格陵兰岛建立了定居点,并于1000年左右抵达美洲新大陆。
在维京时代,无论瑞典还是挪威,始终人烟稀少,难以保持大量人口。挪威的可用耕地被众多峡湾分割得支离破碎,内陆地区又多是山地;而瑞典的南部和西部则被广袤的密林、沼泽和湖泊封锁,无法穿越。夏天,这里猎物充足,有驯鹿、麋鹿、狼、熊、獾、狐狸等;冬季漫长而一无所有。因此,夏天如果没有储备好足够的食物,冬季只能受冻挨饿。也许正是因为这种季节性的食物短缺,热情好客在这里被视为十分重要的品质。款待不周这种情况,甚至可能会引发持续数代人之久的血仇。
为了消磨时光,他们发明了许多运动项目,如类似曲棍球比赛的“卡纳特雷克”,这种运动广受大众喜爱,但也容易导致人们受伤。当然也有一些较为温和的棋类游戏8,但是维京人更喜欢那些能够强身健体的运动。如摔跤、击剑等比拼力量的项目,攀岩、滑雪、滑冰、游泳等考验耐力的项目,还有双手同时投掷长矛、穿越行船挥舞船桨等体现灵敏的项目。
获胜者从不羞于向人们展示自己的荣光。一位名叫奥斯泰因(?ystein)的挪威国王,曾向和他共同治国的兄弟自豪地吹嘘:“我的滑雪技术举世无双,而你甚至不如一头奶牛。”
除了彼此之间相互竞争外,维京人还会时不时让动物相互间厮杀一番。这些血腥的厮斗中,最受欢迎的当属种马之间的较量。两匹种马为争夺一匹母马相互厮杀,直至较弱的一方死去。嗜杀令人反感,但是仁慈锻造不出强悍的勇士。冰岛有位男子9因为不愿把抢来的婴儿扔向空中,再用长矛将其刺穿,而被嘲笑为“恋童癖患者”。
这些活动在我们看来是如此残忍,但维京人在有些方面又显得十分文明。不同于传统野蛮人的粗俗,维京人格外注重个人的仪表和卫生。10他们会精心修饰自己,每天至少洗一次澡,还会用强碱皂洗头,既能杀菌,又能除虱。维京考古已发掘出许多珍贵的镊子、剃须刀、梳子,甚至是挖耳勺。
那时欧洲人的日常饮食中还没有甜食,因此很少发生蛀牙。尽管半数儿童不到10岁便已夭折,但那些幸存下来的孩子多数可以活到50多岁,这在当时已经算是很长的寿命了。当时男性的平均身高约1.77米,女性约1.52米,不能说有多么高大,但确实要比他们接触到的南方人普遍都高。
虽然仍不能和男性平起平坐,但和西方基督教世界的女性比起来,维京世界的女性享有更多的权利。尽管很多女孩12岁便已嫁为人妻,但是丈夫去世后,妻子掌管着家里一切事务,有权做出各项重大决定。11如果婚姻关系维持超过20年,男女双方均有权依据个人意愿终结婚姻关系,且女方可依法分得丈夫的一半财产。12不同于欧洲其他地区,女性有权继承财产,可以主动提出离婚并且在离婚后要回自己的嫁妆。维京人还有专门歌颂女性的如尼石刻,上至丹麦国王老戈尔姆(Gorm the Old),他曾称赞自己的妻子是“丹麦的瑰宝”;下至一块匿名的石碑,上面刻着“哈斯米娅是世上最好的妻子”。13
孩子从小便要学着帮助父母处理家务,女孩要学习酿酒和制作奶制品的工艺;男孩则学习如何滑着雪橇狩猎,以及如何使用木头或金属工具劳作。孩子们参与的各项运动项目,都是在为其成年之后所要承担的角色而做准备。男孩最喜欢的项目是负重跳跃和游泳。一个成年的维京男子,要能够连续游上好几英里,才算合格。
严厉的刑罚维持着社会的秩序。通奸犯会被处以绞刑或被马匹踩死,纵火犯会被绑在柱子上用火烧死。据丹麦历史学家萨克索·格拉玛提库斯(Saxo Grammaticus)记载,残杀兄弟的人会被拴在一头饿狼旁边。公然藐视集体意志或者后来藐视国王决定的人,会被拴在几匹马身后,将其分尸,或者拴在一头狂怒的公牛身后,让牛将其活活拖死。
令人震惊的是,在这样一个崇尚武力的时代,维京人认为一个有教养的人必须热爱音乐。据一篇广为流传的萨迦传说记载,挪威国王戈德蒙德(Godmund)手下曾有这样一位神奇的音乐家:他演奏的音乐充满无穷的活力,甚至刀叉碗碟都会随之起舞。事实上,维京的王室成员里也有诗人、音乐家和舞者。据13世纪成书的《奥克尼萨迦》(Orkneyinga Saga)记载,挪威国王的朋友、权倾朝野的政客罗格瓦尔·凯利·科尔森认为弹奏竖琴是自己最值得骄傲的技能。
维京人的宴会庆典可能是整个欧洲大陆上最热闹的。宴会总是附带着酒会,而且通常会持续很多天。丹麦国王斯韦恩·埃斯特里德松(Sven Estridsson)就曾举办过一场持续八天之久的宴会。人们可以在这些宴会上纵情豪饮。宴会上通常还会举办一些智力竞赛,参赛双方都会努力掩饰他们的醉意,不过要做到这点是很不容易的,因为会不断有人过来跟你喝酒。而拒绝别人递来的酒杯通常会被视为是不礼貌的行为14,除非你是上了年纪的老人或是患了重病的人。
热情洋溢的宴会是非常重要的,因为维京人的冬季漫长而寒冷。全年几乎有一半的时间,陆上是冰天雪地,海上是风雪交加。壮观的地貌和艰苦的条件锻造了维京人自强自立的品质。他们崇尚勇武,鄙视怯弱。婴儿出生后,父亲会在孩子的摇篮中放上一把利剑,并对其说道:“我不会给你留下任何遗产。你的一切都需要你用这把利剑去拼搏。”那些来自瑞典的维京人,在向着东方探险的过程中,便一直践行着这种习俗。生活、荣耀与财富是需要奋力争取的,这种信仰贯穿在整个维京时代的斯堪的纳维亚人心中。如果有人问他们的信仰是什么,10世纪的维京人会坚定地答道:“我只相信自己的力量。”
尽管维京人的文化中也有神的存在,但他们语言中却没有“宗教”这个词汇。15他们没有“官方”的祭神仪式,没有通行的教条教义,也没有所谓的中央教堂。他们有着自己的一套信仰体系,不过这套信仰体系内部又有着巨大的地域差异。16他们认为宇宙是众多同心圆中的一个;宇宙中有九个不同的世界,分布在三个不同的区域,其中多数世界是人类肉眼无法看到的。最外面的区域是乌特加德(Utgard),即巨人和怪兽的国度。这些巨人和怪兽像黑暗中的狼群一样,包围着内部的区域,众神警惕的目光是阻挡它们向内侵袭的唯一力量。中间的一圈是米德加德(Midgard),即“中庭”,是人类和众神居住的国度。人类与矮人、黑暗精灵共享其中的一片土地。这些矮人与精灵能够用魔法变出许多礼物,但他们对自己的珍藏却十分吝啬,从不轻易示人。神圣之桥碧佛洛斯特(Bifrost)的对面则是以奥丁为首的阿萨神族(Aesir)和瓦尼尔神族(Vanir)居住的阿斯加德(Asgard)仙宫,不过人类是无法通过这座彩虹桥的。仙宫中有一座宏伟的英灵殿,是用来设宴款待战死的勇士的,他们在这里等待着那最后的大决战。对于一个勇士而言,最高的荣誉莫过于死后能够进入此殿。女武神们是主神奥丁的侍女,她们的职责便是在“诸神的黄昏”来临之前,不断从人间战场挑选死去的勇士,并将他们带到这座名为瓦尔哈拉(Valhalla)的英灵殿中。
最里面的一圈是死人之国——尼福尔海姆(Niflheim)。这是死亡女神赫尔(Hel)掌控的国度,是人们灵魂栖息的场所,终日死气沉沉,暗淡无光。不过,这个阴森凄凉的地方并非是专门用来惩戒恶人的场所,而是多数人类命运的最终归宿,除了那些勇士和被社会摒弃的罪人。勇士战死后,会升入阿萨神族所在的神界;而那些因通奸、谋杀和违背誓言而被社会摈弃的罪人,死后则会化作恶灵,永久地徘徊在他们自己的坟地之中。17
一棵巨大的岑树把这三个主要国度连接起来,该树在古挪威语中称为“伊格德拉希尔”(Yggdrasil),即“世界之树”的意思。树下坐着命运女神诺恩三姐妹(Norns),她们分别司掌着“过去”“现在”和“未来”,不断编织着众神、巨人及凡人的命运之网。她们的任务是保护世界之树不受尼德霍格(Nidhogg)的侵害。尼德霍格是一条以恶人死尸为食的黑龙,不断啃噬着世界之树的根部。
瓦尔哈拉英灵殿中有13位主神,其中最重要的是奥丁和雷神托尔,不过论及二者谁更强大,人们对此却莫衷一是。上流社会的人们,特别是丹麦和瑞典南部的上流社会的人们,倾向于崇拜奥丁18;农民则更喜欢托尔。
奥丁是“诸神之父”,司掌着诗歌、智慧、战争和魔法,可以赐人勇气,也能剥夺他们的才智。他曾把自己倒吊在一棵神圣的树上,持续了九天之后,最终掌握了神秘的如尼文字,因此能够预见未来。与其他诸神相比,奥丁更加看重对智慧的追求。为了喝上一口智慧之泉,他宁愿舍弃一只眼睛。他还养着两只宠物乌鸦,一只叫福金(Huginn),一只叫雾尼(Muninn)19。这两只乌鸦每天绕着世界飞行,然后再把发现的秘密悄悄地告诉他。战场上的奥丁强大无匹,令人敬畏。他的具有魔力的永恒之枪“冈尼尔”(Gungnir)总是百发百中;他的战马斯莱普尼尔(Sleipnir)有着八条腿,不仅能够在陆地上驰骋,而且上可飞天,下可涉水。但是,奥丁总是依靠智慧赢得战争。20
雷神托尔则不然,他并非智慧出众的天神,而是喜欢依靠强大的武力来征服敌人。托尔有着红色的头发、摄人心魄的眼神,手中挥舞着强大的雷神之锤“姆乔尔尼尔”。这柄雷神之锤既有夷平高山之力,又有复生死者之能。托尔是人类的守护神,与威胁中庭的冰霜巨人不断战斗。托尔走过或者乘坐战车(战车由两只具有魔力的山羊拉着)飞过的地方,总是风暴相随;山间的电闪雷鸣,正是他在与敌人激战的标志。
尽管托尔一直都很受人们喜爱,特别是那些在广阔的海洋中搏击风浪的勇士,但是托尔的名气在维京时代晚期才再次得到了提升。这也许是因为人们把托尔看作抵御基督教入侵的有力象征。
维京人认为未来并非十分乐观。北方的冬天漫长寒冷、充满黑暗,生活在这里的人们总是认为所有的温暖终将消散。海湾只能短暂地抵挡群狼的入侵;即便是维京世界中的诸神也并非是不朽的。诸神的黄昏,这场最后的战役即将来临,所有的种族,包括众神、勇士、命运女神诺恩三姐妹,以及巨大的世界之树“伊格德拉希尔”,都将被毁灭。邪恶的黑龙尼德霍格将从被它当作食物的死尸堆中飞起,世界会进入长达三年的冬季。手足相残,世界陷入混乱。追逐日月的恶狼,终将吞噬掉它们的光芒。火焰恶魔和冰霜巨人终将攻破仙宫阿斯加德的城墙,冥界中的亡灵也将逃出。众神与英雄聚在一起,同这些邪恶势力战斗,无奈最终还是战败。然而,世界仍然存在着一丝希望。诸神之父奥丁的孩子和雷神托尔的孩子最终会在这场浩劫中幸存下来,他们将开创出新的世界。
这场末日寒冬似乎是无法避免的,但是维京人依然会向神灵祈求帮助,特别是在出海探险的时候。毕竟,维京人的世界不仅局限在陆地,还包括广袤的海洋。陆地上缺少猎物,海洋的馈赠如海豹肉、鲸鱼肉和海象肉,依然能够维持人们的生活。要想沿着挪威的峡湾、瑞典的海岸和丹麦的岛屿旅行,只有通过乘船才能实现。海洋在很多方面把整个斯堪的纳维亚半岛上所有国家连接起来,维京人也通过海洋这个巨大棱镜观望着他们的世界。他们把分割整个半岛的山脉称为“舍伦”(Kj?len)山脉,即龙骨山脉的意思,仿佛整个斯堪的纳维亚半岛是艘底朝天的大船。婴儿的摇篮和船的形状相仿,孩子们的玩具也大多与船相关,大人们把房屋设计得和船一样,有时就连建造房屋的材料也取自废旧的船只。女人衣服上的扣子和胸针是船形的,甚至男人的马镫也是龙首船的形状。人们即便死后也不愿与船分离,地位崇高的男女去世后,会被放进专门定做的装饰性战舰中,战舰上放满了各种动物的尸体、武器、财物乃至奴隶(无论这些奴隶是否愿意),所有的这些都被当作陪葬品埋在一个巨大的坟丘之下;21地位稍低的勇士去世后,会被放置在不加装饰但是功能完善的船中,这些船会将他们带往永生。无法负担起实物的穷人去世后,会被埋在一些简陋的深坑中,人们会在这些深坑上面用石头摆出小船的形状。
由于重视对海洋的探索,维京人对于他们南部的世界有着很深的了解。斯堪的纳维亚半岛有着丰富的自然资源,包括各种毛皮、高品质的琥珀和储量巨大的铁矿。9世纪时,维京人与其南部和东部的贸易来往已经持续了数个世纪。
实际上,“斯堪的纳维亚”这个词语是罗马地理学家老普林尼(Pliny the Elder)在1世纪时创造的。他误把瑞典的最南端当成了一座岛屿,并以生活在那里的部落为名,将其称为“斯堪尼亚”(Scania)。1世纪末,与老普林尼同时代的塔西佗(Tacitus)把“岛上”的居民称为“瑞尼人”(Suiones),现在使用的“瑞典人”(Swedes)这个单词便是起源于此。塔西佗在书中是这样描述的:“(他们)是技艺精湛的水手,装备精良、贪婪成性;他们的船只造型奇特,两端都是船头……”
在与罗马人交往的最初几个世纪里,这些“造型奇特的船只”是用来进行贸易活动的载体,而非用于抢劫掠夺的工具。斯堪的纳维亚人的商品,特别是品种优良的马匹和质量上乘的黑狐皮,在罗马市场中有着很高的认可度。反之亦然,罗马人的货物,通常是武器、玻璃制品、珠宝等,在斯堪的纳维亚半岛也有着很好的销路,日耳曼人在此过程中起到了中间商的作用。时至今日,人们在斯堪的纳维亚半岛进行考古发掘时,仍然能够在一些早期的坟墓中碰到这些来自罗马的物品。这种贸易活动还带动了拉丁字母和希腊字母在斯堪的纳维亚半岛的传播。经过改造,这些字母更适合用来雕刻在坚硬的表面,为如尼文字的形成奠定了基础。22
正是通过这种直接的贸易往来,罗马人对北方的高超技艺有了了解和认可。6世纪,居住在君士坦丁堡的历史学家约尔丹尼斯(Jordanes)在书中把斯堪的纳维亚人描述为“残暴的”对手和“卓越的”大师。约尔丹尼斯认为斯堪的纳维亚人之所以会形成这种特质,部分原因在于半岛上恶劣的气候条件。冬季是永恒的黑夜,夏天又是无尽的白天23,小麦无法在这极北之地生长,半岛上的居民为了生存不得不去狩猎各种飞禽走兽。这片极寒之地中聚集着大量的原始部落,每个部落都有着各自的首领,如同罗马帝国帝王,指挥着部落的迁徙。约尔丹尼斯提到了30多个不同的“民族”,这些民族全部聚集在如今挪威和瑞典的所在地,哥特人便是其中之一。约尔丹尼斯在书中重点讲述了哥特人进驻罗马帝国的事迹。
维京人的首次南侵是从陆上展开的,并且持续了数个世纪之久。3世纪,哥特人越过罗马帝国边境,从瑞典南部迁至黑海。378年,巴尔干半岛爆发了阿德里安堡战役,哥特人在战争中杀掉了东罗马帝国的皇帝瓦伦斯(Valens),取得重大胜利。在此后的150年内,哥特人先后征服了意大利、法国南部和西班牙的大部分地区。
罗马帝国后来又逐渐收复了大部分被哥特人占领的土地。历史学家普罗科匹厄斯把罗马帝国收复失地的历程写成了编年史,他在描述那些来自北方的部落时总是心怀敬畏,并且用“出类拔萃”来形容他们。哥特人之后,更多的部落开始南迁。来自丹麦和德意志北部的盎格鲁、朱特、撒克逊等部落逐渐入侵不列颠。到了普罗科匹厄斯生活的年代,这些来自北方的部落甚至已经逐渐把不列颠岛上的原住民赶到了南部的威尔士地区。
把这个时期称为“移民时代”实在是再合适不过了,不过这时的移民活动大多是在陆地上而非海洋上进行的,而且除了哥特人之外,并没有给斯堪的纳维亚半岛上的人们带来多大的影响。8世纪末,造船业的革命才是开启维京时代的真正钥匙。
维京人早期的船仿照的是罗马人24和凯尔特人的设计,这种船靠固定在船舷上的细长的船桨驱动,没有可以人力操纵的宽叶短桨。这种船不仅航速慢,在风浪大的海域还容易翻船,只适合在近海地区短途航行。8世纪,维京人发明了龙骨。这个简单的装置绝对算得上是航海史上的伟大突破。它不仅使船身更加稳定,适于远洋航行,而且提供了固定桅杆的基座。人们开始在船上安装巨大的风帆,有的甚至可达800平方英尺,风帆从此成了推动船只航行的主要动力。这种改造立即产生了令人震惊的影响。那时,大多欧洲人还只是在陆地上活动,维京人却已携带着木材、动物、食品等货物穿梭在大西洋之上,行程接近4000英里。
维京人还在船上安装了一支长桨,用来控制船的航向,他们把这个装置称为“操纵桨”(Styra bord)。因为多数水手都惯用右手,所以为了方便控制,操纵桨安装在靠近船尾的船身右侧。航海术语“右舷”这个词便是由此而来。虽然不如“右舷”那样直接,但是与“右舷”相对的“左舷”,其起源也与维京人有关。维京人通常都是用船身左侧靠岸,以防损坏右侧的“操纵桨”。慢慢地,“port”(靠岸)这个词便有了“左侧”的含义。
各种各样的船只陆续出现,有货船、客船、渔船等,其中战舰,或者说维京长船更是力量、灵活与速度的完美结合。维京长船25能够在水面迅速滑行,其建材全部来自当地,也不像建造典型的地中海船只那样需要专门的技工。南方的船只有多层甲板,甲板之间通过铆钉和支架相互连接,这种船只不仅造价高昂,而且笨拙沉重。维京长船则是采用橡树26板叠接而成,而且他们总是选用绿色的原木,而非那些已经风干的木材,因为绿色原木的韧性较好,能够随着风浪发生适当的弯曲。
除非有存放货物的需要,大多维京长船都没有船舱,远洋航行也因此变得更加艰难。在风急浪大的海域,海浪经常会漫过船舷。除了搭在甲板上的简陋帐篷外,几乎没有任何其他东西来保护船员免受雨雪的吹打。
八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c o m
然而,虽然维京长船不够舒适,但构造却极其简单,足以给敌人致命的打击——它没有大型船跨海航行所需要的龙骨结构。维京长船吃水深度较浅27,几乎可以在任何水域靠岸,不像其他的大型船,只能在深水港停泊。这种特点使得维京长船能够在河流上航行,有的长船更轻便,甚至能够在运河系统中航行。28
维京诗人称这些长船为“海上骏马”,但它们更像是潜行觅食的狼群。维京人发动侵略后,不幸的受害者开始用“海狼”来称呼那些北方人。“海狼”是北欧神话中居住在人类世界外围黑暗之地的掠夺者。维京长船最多可容纳100人,但只需15个人便可操纵其在海上航行。这些长船行动迅捷,能够偷偷溜过海岸防线;船上空间充裕,足以容纳数周掠夺而来的物资;船身结构稳定,不惧大西洋上波涛汹涌的海浪;船体轻便,能够在陆上的河流间穿梭。
但是最令人震惊的还是这些长船的速度。维京长船的平均航速可达4节,顺风或者顺流时的航速甚至可达8~10节。这种特点使得维京人的行动总是出其不意。只需3周的时间,斯堪的纳维亚半岛的舰队便能跨越900英里,抵达塞纳河入海口,日平均里程超过40英里。29即便仅仅依靠划桨,他们也可以这么快。一支维京舰队,在逆流并且要躲避两艘法兰克战舰追击的情况下,只用了3天时间,便沿着塞纳河行驶了150英里,最终安全抵达巴黎。他们的中世纪敌人,即便可以从陆上取道平坦的罗马大路,每天最多也只能行驶12~15英里。纵然是精锐的骑兵部队,竭尽全力,每天最多也只能骑行20英里。
维京人的袭击之所以具有如此巨大的杀伤力,原因就在于他们无可比拟的速度,他们的行动速度是敌人的5倍。他们的长船吃水较浅,能够轻易穿过桥梁,自如地在浅水区域航行。船首是造型凶残的龙头,船身两侧的盾牌如同闪闪发光的鳞片,令人感到惴惴不安。他们可以在一次劫掠行动中,迅速地袭击多个城镇,并在对手集结军队赶赴现场之前消失不见。那些受害者在海上同样没有挑战维京人霸主地位的希望。800—1100年,发生在北大西洋海域的重大海战,几乎都是维京人内部的战争。
9世纪初,构成维京时代的各种因素已然就位。斯堪的纳维亚人最终在海上建立起无与伦比的优势。他们对主要贸易航线了如指掌,虎视眈眈地盯着那个毫无防备的世界。现在唯一要做的便是选择一个合适的攻击目标。
第二章 查理曼的眼泪
传说在8世纪晚期,有一次,查理曼在法国海岸边巡视,正当他在享用早餐时,几艘维京人的船只引起了他的注意。当地的法国人认为他们可能只是些普通商人罢了,但查理曼却清楚地明白事情没那么简单,并警惕地称这些人是“战力凶猛的敌人”。于是,法兰克军队拔剑而出,冲向海岸,然而这些维京人却迅速逃走了,似乎凭空消失了一般。朝臣失望而归,回到宫殿后,迎接他们的是令人惊讶的一幕:伟大的查理曼,罗马帝国的君主、世界秩序的维护者,竟然在悲伤地哭泣。没人敢上前打扰大帝,过了一会儿,他向外望去,凝望着大海,喃喃解释道:
“你们知道我为何哭得如此悲痛吗,我忠实的臣子们?我一点也不担心那些无足轻重的流氓会伤害到我;但我一想到他们胆敢在我有生之年就来侵犯这片海岸,我便痛彻心扉;一想到未来这些恶徒会对我的后代及后世的子民做出的恶行,我便悲恸欲绝。”30
尽管上述故事的真实性明显值得怀疑,但是查理曼即便看不到任何预兆,也能预测到维京人会给他的帝国带来危险。事实上,多年来查理曼一直在筹建抵御维京人的防御工事。但具有讽刺意味的是,最初正是这些防御工事引起了维京人的注意。
与他们同查理曼的接触相比,法兰克人同斯堪的纳维亚半岛的接触要早100多年。维京人的毛皮、琥珀、羽绒和磨石在法兰克人的市场上受到高度认可和欢迎。在帝国的贸易中心,如布伦港附近的昆都维克(Quentovic)及莱茵河畔的杜里斯特(Dorestad)等地31,丹麦商人的身影随处可见。然而,随着查理曼即位,推进法国对外交往的动力也发生了变化。在他掌权之前,法兰克人仅仅维持着位于如今德国西部和法国东部地区的王国,政权强大而稳固。768年,查理曼登基后,立即开始向四面八方扩张疆土。至800年的时候,他已经占领了比利牛斯和巴伐利亚的部分疆土,以及意大利北部的大部分地域,是继恺撒大帝时代后打下如此广阔江山的第一人。那一年圣诞节,在一场精心策划的仪式中,教皇利奥三世为查理曼加冕并宣布他为新的西罗马帝国32国王。在此之前,这个头衔已经空缺了300多年。
查理曼铸造了具有罗马特色的货币,建起了许多皇家宫殿,他甚至还考虑过迎娶拜占庭女皇,以使北地中海再次变成罗马内湖,虽然并非慎重考虑。在无所不能的查理曼的带领下,全新的法兰西和平时代渐现雏形。似乎没有什么东西能摆脱他的野心和控制。记录了维京人侵袭林迪斯法恩的学者阿尔昆曾暗示,法兰克国王甚至能够带回那些被维京人绑架的男丁和修士。
帝国称号的附带作用也许会让查理曼的国王身份显得更加无可争议和光鲜亮丽,但是同时也给周边的国家敲响了警钟。法兰克王国的扩张倾向和查理曼的卓越才能相互结合后,变得极具威胁性。8世纪时有这样一句广为流传的谚语:“如果法兰克是你的朋友,那他绝不可能是你的邻居。”
如果说丹麦人之前对此不以为意,那么到了804年,他们不得不承认这句谚语的正确性。那一年,查理曼最终摧毁了位于德意志西北部的撒克逊王国,结束一场持续了30年的战争。现在法兰克人和丹麦人成了邻居,所以斯堪的纳维亚人有理由相信他们可能会成为法兰克人的下一个目标。
查理曼计划组建一支帝国历史上前所未有的强大舰队,这直接引起了周边国家的警惕。不过查理曼的主要目的是为了防止丹麦海盗接近易北河,因为这条河流守护着法兰克帝国的东北部地区。查理曼早已开始着手解决这个问题,他在河上建造了两座牢固的桥梁,使得军队能够任意通行,行动起来也更为迅捷。法兰克帝国的其他重要河流也得到了同等的重视。一座依靠锚和绳索固定的可移动式浮桥守卫着位于帝国东部的多瑙河,通过该河可以抵达帝国中心地带。此外,查理曼还下令开凿了一条连接莱茵河和多瑙河的运河,以便军队能够迅速地支援面临重重威胁的边境地区。33
当查理曼宣布增组一支北海舰队时,大部分丹麦半岛的居民就已经猜到其真正的意图是要占领丹麦港口小镇海泽比,该镇位于丹麦边界的施莱峡湾地区。海泽比小镇早已成了维京人的贸易中心,甚至成了法兰克最大的贸易对手。丹麦人建立了许多收费站,还建立了斯堪的纳维亚半岛上首家铸币厂。丹麦人熙熙攘攘的商业贸易已经开始威胁到历史更悠久、设施更完善的法兰克帝国的诸多贸易中心。
海泽比的崛起得益于一位叫作戈德弗雷德(Godfred)的维京将军。在法兰克编年史中,他被称为“国王”,但是与其说他统治着丹麦,不如说他是统治着丹麦的大部分地区来得更准确些。或许很多丹麦人会认可他的权威,但即便是在占据着丹麦大部分领土的日德兰半岛上,也依然存在着其他占地为王的敌对势力。34
戈德弗雷德把从法兰克各镇俘虏的商人带回海泽比,以此来增加海泽比的人口数量,这种做法后来成了维京人增加人口的惯用手段。为了抵挡查理曼的侵略,他着手修建丹麦边墙。这是一堵巨大的土质城墙,顶部立着一排栅栏,西起北海东至波罗的海,贯穿整个日德兰半岛。
有了这座城墙的庇护,戈德弗雷德开始骚扰那位强大的邻居。他洗劫了数个法兰克的小镇,逼迫查理曼的一个盟友向自己倒戈。作为反击,一支规模不大的法兰克军队挺进北部,丹麦边墙首次派上了用场。戈德弗雷德的军队守住了阵地,因叛乱四起而焦头烂额的查理曼不得不用钱财来暂求安宁。
双方同意将艾德河(Eider)定为永久边界;戈德弗雷德表现出对战争的愧疚,提出亲自把人质送到法兰克帝国的都城亚琛35,以示和解的诚意。然而这些竟然都只是一场阴谋。查理曼为来年年初的竞选班师回朝时,戈德弗雷德率领200艘快艇,袭击了位于如今荷兰沿岸的弗里西亚。他要求得到100磅白银才肯离去,最后他从被围困的商人和农民那里搜刮到了这些银子。他的维京人手下把任何能带走的财物统统塞进了他们的船只。最后,戈德弗雷德更是挑衅地宣称弗里西亚海岸向北延伸的地区均为他的领土。
尽管投入此次袭击的船只很多,但袭击的范围却很小。经验丰富的查理曼也清楚地知道自己的疆域不可能永远不变。这些协议最终免不了被撕破的命运。真正刺痛查理曼的是帝国的江山被人侵吞。
查理曼没有立即进行反击。他仅有的几艘船只完全抵挡不住这次袭击,更别谈在海上作战了,而陆地作战也有风险。查理曼才刚刚结束与撒克逊王国长达30年之久的殊死战争,这时他已经60多岁了,并不想再次陷入旷日持久的恶战之中。
不管怎样,查理曼的首要任务是要牵制住戈德弗雷德,守住海岸。法兰克缺少一支真正强大的舰队,而这点恰恰是维京人所针对的弱点。十多年来,丹麦的许多独立海盗团伙不断地侵袭法兰克海岸。一些大型的海盗团伙十分乐意接受查理曼用钱财换取保护的做法。他们在替查理曼守卫海岸,而查理曼却在召集军队,猛攻丹麦边墙。
戈德弗雷德的远征计划一直搁浅。那年夏天,一切都已准备妥当时,戈德弗雷德却被自己的一个手下杀死了。混乱随之而来,杀手的身份难以确认。后来有人称凶手是戈德弗雷德的儿子。这个儿子对父亲向来不满,最后因不满戈德弗雷德又娶了新的女人而一怒之下将他杀害。还有人认为凶手是戈德弗雷德的王宫侍卫36。但是不管怎么说,戈德弗雷德这个威胁消失了。查理曼对戈德弗雷德尔出尔反尔的行为极为恼怒。查理曼的传记作者艾因哈德(Einhard)称这位帝王曾经这样说道:“我为不能亲眼得见我的基督同胞在那些猪狗不如的恶魔的鲜血中载歌载舞而深感悲哀。”正如查理曼所预料的那样,他终究未能用北方匪徒的鲜血洗涤自己的双手。四年后,查理曼与世长辞,他的儿子路易继承了皇位。
失去了查理曼的有力领导,法兰克帝国开始分崩离析。最初,衰落迹象并不明显。他的儿子路易就像是更年轻、更有修养的查理曼。朝廷众臣更愿意称他为“虔诚者”路易,因为他不仅建立了井然有序的朝堂,更坚持鼓励文化艺术的发展。即便是在战场上,他的表现也并不比其名满天下的父亲逊色。在查理曼统治时期,路易就已经受命守卫西南边界的安全,防御工作一直做得很好。路易利用法兰克帝国的威势向潘普洛纳(Pamplona)地区和南比利牛斯的巴斯克地区施压,还洗劫了穆斯林控制的巴塞罗那地区。任何威胁到路易权威的势力都被他无情镇压,尤其是来自家族的威胁。加冕典礼上,路易逼迫自己所有未出嫁的姐妹去修道院修行,以避免她们未来的夫婿可能带来的潜在威胁。
817年,路易遭遇了严重的意外,这个前景广阔的崭新政权随之发生了令人意想不到的改变。一次教堂礼拜仪式后,正当路易穿过连接亚琛大教堂和皇家宫殿的木质走廊时,走廊突然坍塌,导致许多朝臣重伤而死。受到这件事的严重打击,受伤的路易开始考虑皇位继承问题,指定他的长子洛泰尔(Lothair)为最高统治者,把剩下的权力分给了另外两个儿子和一个侄子。
路易的伤势慢慢好转,但他打算分权的消息传到了意大利。远在意大利的侄子伯纳德(Bernard)、意大利当时的国王,发现自己不久之后就会沦为属臣,于是立即起兵反叛。然而当路易带着一支军队突然出现在勃艮第时,毫无准备的伯纳德不得不弃械投降。伯纳德决定去见他的叔父,以求得他的原谅,并希望能继续留在意大利。路易却完全没有想过要原谅他。他将伯纳德抓回亚琛,以叛国罪论处,以此警告所有正在筹划谋反的家族成员。最终,伯纳德被认定有罪,被剥夺所有财产,判处死刑。
为了显示自己的仁慈,路易改判死刑为挖眼,两天后执行。行刑的士兵毫不留情,下手很重,他们用加热后的铁棍狠狠地插进伯纳德的眼中。伯纳德最终没能挨过酷刑,痛苦地挣扎了两天后就死了。
侄子死后,路易完全变成了另一个人。他开始变得对宗教格外虔诚,内心的罪恶感促使他举办了许多极其奢侈的宗教展览。神职人员成了主要的谏官,他还捐建了大量的教堂和修道院,由此得到了他最为响亮的名号——“虔诚者”路易。而当这些都无法减轻他的内疚之感时,这位皇帝又做出令人震惊的举动,他在教皇、众多神职人员和帝国的贵族面前公开忏悔他的罪行。这种令人瞩目的谦卑也许的确是值得称赞的,然而它也带来了严重的影响,极大地削弱了路易的权威。
当时的社会战乱不断,尸横遍野。不怀好意的敌人遍布在广阔的边境地区,他们总能在帝国军队来临前就逃进森林或者大海,消失得无影无踪。在这种形势下,要想成为一位深受拥护的好皇帝,就不得不每年至少发动一次强势的军事行动,否则,将会被视为软弱无能之人。
路易没有实施武力威慑的地区在突然之间爆发了暴力冲突,四起的叛乱势力必然遭到残酷镇压。被捕的敌人毫无例外,全都被弄瞎、打残,残忍地杀死或者直接吊死。查理曼曾因凡尔登的叛乱杀了4500名撒克逊贵族,以示惩罚。为了平定骚乱,他还重新迫使这个地区所有的人口全部外迁。
从维护秩序的角度来看,这些强制举措都是必要的。但当路易谦卑地向教皇鞠躬,阐明自己的罪行,甚至包括那些微不足道的过错时,这些举动损伤了他在臣民和敌人眼里作为帝王的尊严,这不是一个皇帝该有的行为。查理曼想沐浴在敌人的鲜血中,而他的儿子却似乎只想进入修道院。
身处北部边界地区的维京人对此心知肚明。但查理曼不可小觑的防御力量,尤其是那坚固的桥梁和强大的军队,对妄图发起大侵袭的维京人而言,具有十足的震慑力。然而,预示着这些优势不久将会荡然无存的不祥征兆出现了。一位法兰克主教旅游经过弗里西亚地区时,得到了“某位北方人”的帮助,此人知道沿河而上抵达海洋的路线。这也就表明维京人非常熟悉法兰克帝国的港口位置和海洋航线,也知道法兰克帝国缺少可以用于自我防御的舰队。
然而,法兰克人似乎并没有意识到这方面的危险。他们的生活比以前数代都要繁荣富足,正享受着帝国统治下的种种福利。法国北部桑斯教区的大主教相信国王能够很好地保护他们,他甚至摧毁了自己领地的城墙来重建教堂。沿海岸各镇的防线也同样不堪一击。充满活力的酒水贸易在连接巴黎和海洋的塞纳河沿岸蓬勃发展,弗里西亚海岸港口星罗棋布。法兰克帝国有着优质的银矿——斯堪的纳维亚半岛尤为稀缺之物,催生了银币的出现,取代了传统的物物交换,数不胜数的珍稀金属纷纷涌入了法兰克帝国市场。
维京人之所以未对法兰克帝国发动大规模袭击,根本原因是他们内部出现了问题。戈德弗雷德死后,丹麦半岛战乱不断。一名叫哈拉尔·克拉克(Harald Klak)的战士夺得了政权,但是没过多长时间他就被戈德弗雷德的儿子霍里克逐出丹麦。哈拉尔打算向路易寻求帮助,非常狡猾地提出愿意皈依基督教以求得援手。路易答应了他的请求,并在美因茨附近的皇家宫殿英格尔海姆(Ingelheim)举行了一场盛大的洗礼仪式。哈拉尔和他的400名手下浸泡在圣洗池中,“虔诚者”路易则作为哈拉尔的教父站在旁边。
说这是一场重大胜利是有原因的。很显然,路易并不是像他父亲那样的战士,但他仍有机会在可以预见的未来,用宗教同化的方式征服丹麦人。如果他扶持哈拉尔坐上丹麦王国的宝座,再用基督教教化丹麦臣民,就能稳定北部边疆地区。
计划最初实施得很顺利。路易将弗里西亚地区的领土赐给哈拉尔,委以他抵御维京人偷袭的任务,然而哈拉尔却召集军队远征复辟。有了法兰克军队作为后援,他不费吹灰之力就打败了对手霍里克,使之臣服于自己。紧接着,他请路易派遣传教士前来丹麦,帮助丹麦人改变宗教信仰。路易为此挑选了一位名叫安斯加尔(Ansgar)37的撒克逊传教士。安斯加尔刚到海泽比就建立了一座教堂。然而,也正是从这时候起,路易的宏图伟业开始走向衰亡。
丹麦人对基督教并不是很感兴趣,至少不能接受将其作为唯一的宗教信仰。他们似乎也不太愿意支持哈拉尔·克拉克的政权。一年后,哈拉尔·克拉克再次被他的对手霍里克——圆胖又敦实的非基督徒(异教徒)驱逐流放。哈拉尔再次遭遇重创,然而更令人不齿的是,他被迫逃回弗里西亚后,做起了海盗,靠抢劫教父路易的财富度过余生。38
哈拉尔·克拉克被逐之后,法兰克帝国北部的防线似乎就被攻破了,加洛林王朝的海岸边开始涌现出大量入侵者。834—837年间,杜里斯特作为北欧最大的贸易中心和银币铸造中心,每年都会惨遭洗劫。霍里克派了一位大使,向路易声称自己和杜里斯特的抢劫事件无关,但是说自己已经逮捕并惩罚了那些应该为袭击事件负责的人。不管怎样,至少这后半句话很可能是真的。毕竟那些得手的侵袭者是霍里克潜在的敌人,霍里克不想重蹈哈拉尔·克拉克的覆辙。39
不受统治的维京人依然在到处掠夺,完全无视国王的要求。法兰克帝国江山风雨飘摇。路易刚愎自用的统治,加上打算把第二任妻子的儿子立为继承人的错误决定,使国家陷入了内战的混乱中。在其他儿子的逼迫下,路易不得不选择退位。尽管一年后他又重掌皇权,但是威严已然不再。
这给法兰克帝国带来了巨大的危害。不仅导致叛乱此起彼伏——路易在位的最后几年一直忙于镇压叛乱,还给维京人大举入侵法兰克帝国提供了借口。大量维京人组织开始趁机袭击沿海地区,烧杀掳掠,无恶不作。他们掳走年轻的居民,留下老弱病者苟延残喘。
836年,霍里克主动袭击了安特卫普40。几名士兵在袭击中丧生,他竟为此厚颜无耻地索要赔偿金,用以赔偿自己军队的损失。路易召集大军强势回应。维京人见势头不妙,便退到了弗里西亚,在那里继续烧杀抢掠。840年,路易终于决定重组父亲的北海舰队来对抗维京人,但仅仅几个月之后,尚未有任何进展,他便撒手人寰。
面对帝国的分崩离析,路易的儿子不但没能联合起来共御外敌,反而用了3年的时间来争夺法兰克帝国的最高统治权。更有甚者,还有人借用维京人攻击其他兄弟。路易的长子洛泰尔,为了感谢年迈的哈拉尔·克拉克协助自己夺得其他兄弟的领地,竟把哈拉尔请进了自己的宫殿,并赏赐他领地。结果证明,利用维京人相互制约的做法简直是愚蠢至极,因为这给了维京人了解和进入帝国的机会。哈拉尔和其他与其有着相同想法的维京人在帝国的北海岸肆无忌惮地掠夺。
维京人的袭击靠的是速度,而不是强大的兵力。9世纪中期,一支典型的维京“军队”只有几艘船只、百十来人。部分人要留下来保护船只,其他的人在到处掠夺。起初,他们对囚犯并不感兴趣,任何带不走的东西,要么杀光,要么烧光。
维京人在人数上并没有优势,但是袭击的时候,他们用速度弥补这点不足。大多数维京人不愿意前往距离海岸或河流很远的地区,通常也会避免与敌人发生激战。维京人的武器装备通常也不如法兰克人。在空旷的原野地区,维京人常常会被击败,部分原因在于他们缺少当时欧洲常见的盔甲。在法兰克的编年史中,他们被称为“光着身子的人”。法兰克人遭遇重挫之后,统治者吸取教训,停止向维京人出售武器,维京人因此不得不从死去的士兵身上拾取头盔和武器。
总的来说,维京人的武器装备不如法兰克人,但剑却是个例外。最早的维京剑可能是模仿8世纪时名叫伍夫博特(Ulfberht)的法兰克铁匠的设计制成的,伍夫博特不久后成了知名的品牌。很快,维京人学会了自己铸造剑身。整个斯堪的纳维亚半岛随处可见刻有Ulfberht字样的武器。这种剑是典型的双刃剑,手柄呈圆形,由众多铁丝缠绕而成。这种通过焊接造出来的剑身比较坚固和轻便,而且如果发生破损还可以重铸。刻有Ulfberht字样的剑被战士视为最有价值的财产,被当成宝物世代相传,并将其称为“奥丁的火焰”或是“腿咬剑”(Leg-Biter)。
除了剑之外,维京人的优势主要体现在以下两方面,一是他们有着卓绝的智慧,二是他们有骇人听闻的适应能力。对法兰克军队的战略部署,他们大多会提前就做好防范,并趁着法兰克政局动乱之际迅速出击。维京人最为可怕的地方在于他们的灵活性。无论是只有十几个,还是多到几百个“兄弟”,他们都既可以组成一支颇具规模的军队,又可以任意分成多个小组织。因此,要想彻底地击败维京人几乎是不可能的,你甚至无法判断该在哪里集中防御力量。
维京人通常比他们的对手更加务实。他们不会因为要在树林中穿行而焦虑不安,维京人会把沿途偶遇的建筑,如石砌的教堂,当作堡垒使用,也会挖陷阱伏击紧追不舍的骑兵。维京人通常在夜间发动袭击,他们会用自己的双手挖战壕、砌土垒,完成土木工事,而不像法兰克的贵族不愿为此弄脏双手。最重要的是,维京人会挑选猎物并做出精准的时间规划。早期的野蛮人不会攻击教堂,而维京人却把教堂定为目标,并且选择在重大节日期间发动袭击,因为这时候镇上会聚集众多有钱的财主,而这些财主就是他们潜在的掠夺对象。
维京人的种种恶行让信奉基督教的人们看不到丝毫希望。819—836年间,努瓦尔穆捷岛(Noirmoutier,位于卢瓦尔河口)上的修道院每年都会遭受洗劫。春夏两季,修道院里的修士会撤离此岛,洗劫结束后才敢回来,年年如此,甚至成了惯例。最终,836年,受够折磨的他们携带圣人的遗骸和余下的财物向东逃去,找寻安全的天堂。接下来的30年里,他们被迫从一个避难所逃到另一个避难所,最后在靠近瑞士边境地区的勃艮第定居下来。这里远离维京人,远离大海。
一名来自努瓦穆捷岛的修士在向其他基督徒的请愿中,简述了自己的痛苦和绝望,希望大家可以停止内斗,团结一致,共御外敌:
“船只数量越来越多,斯堪的纳维亚人的数量也在与日俱增……维京人占据了他们途经的每一座城市,没有人能够忍受他们的暴行……几乎没有哪个地方、哪座修道院受到尊重和礼待,所有居民都被迫逃离,很少有人敢于大声呼喊:‘坚守家园,坚守阵地,勇敢回击,为国家而战,为孩子而战,为家庭而战!’人们麻木不仁,面对共同的敌人,他们选择牺牲那些本该捍卫的财富,用它们作为贡品,以换得安稳。尽管手中还握着武器,却任由这些曾经强大的基督教王国日益衰落。”
这位修士的建议并没有引起人们的注意。法兰克内战结束的时候,查理曼的帝国已经分裂成了三个王国,每个王国的弱点都被毫无保留地暴露出来。帝国的西部构成了如今法国的基础,东部发展成了如今的德国,而位于两者之间的第三部分,即地势狭长的洛泰尔尼亚地区(Lotharingia)41,则被邻国所吞并。维京人的数量越来越多,袭击规模越来越大,行动方式也越来越大胆。他们不再只是驾驶两三艘船只航行,而是以10或12艘船只组成舰队行动。更糟的是,他们开始转变作战方式。845年,维京人再次来到了努瓦尔穆捷岛,但是这次除了惯有的劫掠之外,他们还在岛上修筑了防御工事,把此地作为过冬的营地。维京人以前通常在较为暖和的月份外出洗劫,在初雪降落之前再返回故土。然而现在,他们打算不再浪费时间进行中转,从而更加卓有成效地进行掠夺。
从这个基地发动袭击,维京人现在可以穿过河流,前往更远的地方,洗劫更多的小镇乃至城市。鲁昂、南特和汉堡全都遭到了洗劫,维京舰队还掠夺了勃艮第。第二年他们又袭击了乌得勒支和安特卫普,接着沿着莱茵河肆虐而上,直至奈梅亨(Nijmegen)。这些都是纯粹的掠夺行为。然而,845年,在丹麦国王霍里克的领导下,一场别有用心的掠夺就此展开。霍里克从来没有忘记法兰克帝国曾支持过自己的竞争对手——哈拉尔·克拉克。现在霍里克终于得以复仇。
第三章 朗纳尔·洛德布罗克
朗纳尔·洛德布罗克无疑是霍里克麾下最具传奇色彩的人物。他的姓氏“洛德布罗克”意为“毛绒马裤”,指他在战场穿的奇异护腿,他声称这条护腿具有魔力,能给他带来保护。传说他的第一位妻子曾被一条龙形巨蛇掳去,他就是在这条马裤的帮助下,救回了自己的妻子。巨蛇有毒,为了避免被其咬伤,他把一条皮裤浸在煮沸的沥青中,然后它放在沙子里滚动。这种不寻常的装束保护了他很长一段时间,最终助他杀死怪兽救得新娘。
朗纳尔的真实出身不详。42他成为后来许多维京传奇中的主人公,反而使得他真实的历史功绩变得模糊了。他的故事口耳相传,人们在流传的过程中填补着其中的空白。这些故事大都令人着迷,但又几乎都是讹传。他的第二位妻子亚丝拉琪(Aslaug)十分美丽,面包师都会因被她的容貌所吸引而烤煳了面包。传闻亚丝拉琪和朗纳尔同样聪慧。朗纳尔当时仍处于丧妻之痛中,他答应娶亚丝拉琪,但她必须同时做到如下之事——着衣不见衣,空腹亦果腹,有伴且无伴。她最终做到了这些,赢得了他的真心。她出现时虽然没穿任何衣物,但有长发遮羞;前一天晚上吃了一颗洋葱;伴着一只牧羊犬缓缓而来。
毫无疑问,朗纳尔对于这些传闻感到十分满意。他曾声称自己是奥丁的直系后裔。霍里克也曾这样说过,并且自霍里克之后,这种做法成了宣誓王权天授的间接方式。然而,维京世界的统治靠的是实力而非血统。因此,845年,朗纳尔率领一支维京军队向巴黎发起了进攻。
朗纳尔不是一个普通的海盗,而是一位真正的“海洋之王”。他通过劫掠获取了足够的财富和权力,被人们视为真正的王者。从他拥有的军队规模,便可看出他赢得了多少人的尊敬。在一个“军队”普遍只有数百人的时代,朗纳尔却统领着一支拥有120条维京长船的舰队,麾下有超过5000名勇士。
从丹麦向南航行,这群海狼用了超过一周的时间才抵达塞纳河入海口。他们沿着塞纳河往上游航行,沿途劫掠了鲁昂及卡罗利维纳(Carolivenna,今天的绍塞镇),该市距离富裕的圣丹尼斯大教堂大约有9英里的路程。朗纳尔的手下到处搜刮财物,并有计划地掠夺了沿河的富饶之地。每当爆发一次新的袭击,各种各样的谣言就会传到当地人耳中,令他们感到惊慌失措。普通居民及圣丹尼斯的修士带着圣人的遗物和珍贵的物品纷纷出逃。然而,他们遇到了法兰克国王“秃头”查理(Charles the Bald)43。查理试图阻止这股难民潮,命令难民返回他们的故园和教堂。他还召集了一支军队,准备与维京人作战,并提前做好了防御。
朗纳尔给国王查理出了一道难题。维京人比较擅长闪电战,这种作战方式能够使得敌人疲于应对。如果查理只在河流某岸驻军,朗纳尔和他的手下就有机会跑到另一边,避免与之交战。不过查理希望能够与维京人来场决胜之战,因此他把麾下军队分开,分别驻扎在河流两岸。
不幸的是,查理的军队并不像查理曼时代的军队那样骁勇善战,而是军纪涣散,管理混乱,作战能力低下。朗纳尔率领自己的全部兵力袭击了分散后的法兰克军队,轻而易举便将他们屠杀殆尽,惊慌失措的查理只能在河流的另一岸边无助地观望。更糟糕的是,朗纳尔俘虏了111名法国士兵,把他们运到塞纳河中的一座小岛。在查理的注视下,他们全部被杀掉,用来祭祀主神奥丁。
这场举动既是宗教祭祀,又是精心策划的对敌人的心理恐吓。在现代人看来,维京人似乎极为残忍,但事实上他们并非如此野蛮。他们几乎从不破坏庄稼,即便经常掠夺,也从不破坏阿基坦(Aquitaine)的葡萄庄园。敲诈勒索的方式能使他们获得更多的金钱。就屠杀战俘而言,查理曼做得比维京人更加过分。他曾在凡尔登下令将4500名战俘砍头,以此作为对撒克逊人起义的惩戒。
朗纳尔的示威行为收获了意料中的效果。法国士兵内心惶恐不安,朗纳尔轻而易举地打败了法国军队。查理被迫退守圣丹尼斯大教堂,发誓要不惜一切代价守住此地。按理来说,后有敌军应该使朗纳尔颇感焦虑。但是经过仔细斟酌,朗纳尔认为后方的法国军队不足为惧,现在是进攻毫不设防的巴黎的最好时机。
中世纪的巴黎在很多方面都是维京人理想的进攻目标,这并不仅仅因为巴黎十分富有,更因为巴黎是座岛城,这是一座位于塞纳河中的孤岛。然而,第一眼看到这座城市时,人们可能会感到有点失望。尽管朗纳尔计划在一个神圣的宗教节日展开进攻,因为那天会有大量的居民聚集在教堂之中。但是消息不胫而走,大部分居民在他们来临之前就已逃走。维京人蜂拥而至,搜刮着每条街道。尽管他们已经在富庶的欧洲大陆掠夺了50年,但是他们从来没有获得过如此丰厚的战利品。
多亏提前收到警报,修士才能够把最珍贵的物品搬走,圣日耳曼大教堂才得以免遭大规模破坏。六个星期以后,之前逃走的修士又都回来了,发现只有少数几座附属建筑被烧毁,主教堂只受到了轻微的损坏。真正受到破坏的是酒窖,维京人闯进酒窖,并将其搬空。
巴黎城市同圣日耳曼大教堂一样,令维京人颇感失望。惊慌失措的居民早在维京人来临之前就把大部分财物转移到了周边乡下。维京人可以派遣军队到这些地方搜刮财物,但是面临被查理的军队袭击和伏击的危险。
事实上,朗纳尔在巴黎每多待一分钟,他面临的危险就会增加一分。法兰克国王已经召集援军,正在考虑趁着维京人撤退之际阻击他们。更令人担忧的是,痢疾开始在维京人中蔓延,进一步削弱了他们的战斗力。朗纳尔从废弃的圣日耳曼德佩区的修道院向查理发出信号,暗示如果查理愿意缴纳一笔合适的贡金,他愿意撤军。
法兰克国王被他说动了,考虑与之和谈。尽管法兰克国王有着规模庞大的军队,但是他对军队的战斗力和军官的忠诚没有信心。同时他还面临着附属国叛变、家族夺权及漫无休止的暴动的困扰。双方派遣使臣在圣丹尼斯大教堂举行了会晤,法国方面签署了诸多特殊条款。维京人不仅可以带着他们掠夺而来的物品安然离去,法国人还会向他们支付接近6000磅的金银以求免遭侵略。
这是关于英国人所谓的“丹麦金”(Danegeld)的首次记载。丹麦金,字面意思就是“丹麦人的钱财”,是绝望的修士向维京人缴纳的贿款,以求免遭侵略。最初,这笔钱主要征自教堂,后来逐渐演变为一种赋税。所有遭受着维京人侵扰的民众,都有义务缴纳这笔钱财,以换取安宁。不过,令民众感到可耻的是,丹麦金并未能够阻止维京人的入侵,反而引来了更多的维京强盗。尽管查理同意缴纳丹麦金的做法只是当时的权宜之计,但是他相信黄金可以代替兵器的想法实在是愚蠢至极。
对于巴黎民众而言,查理用了两个月的时间才筹齐贡金,这算是黑暗中的唯一一线光明了,不过当时的人们似乎并没有将其看成转机。在这两个月内,朗纳尔的军队因痢疾肆虐而损失惨重。大量的维京人死去,巴黎民众视其为奇迹,认为这是圣人日耳曼在惩罚这些亵渎了他的教堂的斯堪的纳维亚人,尽管有些晚。
朗纳尔刚拿到贡金,便把它们搬到船上。他从巴黎城墙的大门上卸下一段沉重的金属栅栏,以此来证明他曾征服过这座城市。朗纳尔沿着塞纳河向下游行驶,接着掠夺了滨海沿岸的诸多贸易和渔业港口。当他和他的手下抵达丹麦时,他们已经积累了大量的财富,并且获得了无与伦比的至高声誉。朗纳尔亲自向霍里克国王展示了掠夺而来的战利品,并吹嘘自己如何轻而易举地获得了成功。他说除了早已死去的圣人日耳曼带来了些许麻烦外,他们没有遭遇到任何抵抗。朗纳尔的经历有着很明确的历史暗示:查理曼的时代已经不复存在,再也没有必要惧怕法兰克人。
朗纳尔对于“秃头”查理的看法可能是正确的,但并不是每个法兰克的统治者都如此软弱。查理同父异母的兄弟日耳曼人路易就很强硬,其封地与霍里克领地的南部接壤。路易对于维京人的掠夺行为颇为不满,于是立即向丹麦派遣了一个代表团,要求国王归还从法国掠夺的物资。这并非异想天开。路易称他将会向丹麦派遣一支皇家军队,这支军队无论从规模,还是从战斗力上来说,都不是霍里克的士兵能够抗衡的。令这位维京国王尴尬的是,朗纳尔在侃侃而谈自己的掠夺经历时,这些来自东方的法兰克使臣也都在场。他们很明确地指出,如果霍里克国王不愿看到战争,就必须奉日耳曼人路易为其最高领主。
霍里克别无他法,只得屈服。尽管他可能因为必须低头而感到愤怒,但是这种做法至少还有一个好处。他现在有了正式的理由来没收朗纳尔的战利品,这些战利品使得朗纳尔在丹麦颇受欢迎,已经威胁到了他的统治。巴黎人被夺走的物资很快又被运给了日耳曼人路易,同样被运送过去的还有丹麦人之前抓捕的基督教囚犯。尽管霍里克无法完全控制所有的维京海盗——朗纳尔的大部分手下似乎已经离开了他的统治区域,但是他确实撤销了对于维京海盗掠夺行为的支持,希望以此来抚慰日耳曼人路易。这次屈服在霍里克境内产生了巨大的影响。他不仅经常进贡礼品,派遣使臣,还采用了非常精明的政治手段,清除了潜在的敌人。他曾围捕了少数留在丹麦境内的朗纳尔的手下,并将他们全部处死。
朗纳尔似乎在这场清洗运动中幸存了下来,但是他到底经历了何种变故,人们对此却是众说纷纭。法国人声称他死于痢疾44,但这可能只是他们一厢情愿的想法。因为英国和爱尔兰的编年史都曾记载,他在后来又成功掠夺了爱尔兰海沿岸地区、苏格兰北部和西部群岛等地。
他的流亡,无论是出于自愿,还是源于官方压力,都使他更加神秘。犹如早期的弗朗西斯·德雷克,他成了传说中始终游荡在大西洋沿岸的勇士,他的财富成了维京海盗追逐的梦想。苏格兰北部的奥克尼群岛上有一座古老的坟墓,12世纪,一位旅游学者在这座坟墓的墙壁上为朗纳尔刻下了以下铭文:
“这里埋葬着洛德布罗克……他的儿子英勇无畏,尽管他们也曾平庸……很久以前这里埋藏着巨大的财富。希望有人能够寻得这笔财富。”
这里提到了他的儿子,即那四个将会继承他事业的男孩。但是,这四个儿子似乎并没有给朗纳尔带来多少慰藉。根据冰岛13世纪时的一部萨迦记载,朗纳尔曾承认他之所以如此渴望获得名声与财富,就是因为害怕他的儿子们,特别是长子“无骨者”伊瓦尔会令他黯然失色。也许正是出于这个原因,他才从来没有停止过人生的步伐。
不管怎样,朗纳尔的家族很快又获准重回丹麦。854年,霍里克和大部分王室成员被其愤懑的侄子杀死,他欢迎那些流亡海外的维京人重归故里。朗纳尔也许回来了,也可能没有回来。他的结局和开始一样令人难以捉摸。然而,在几乎所有的故事中,他都以一个真正的维京人所应有的方式死去:死于征战。有几个故事专门讲述了他是如何战死的。有的说他在进攻安格尔西岛(Anglesey)时战死了;也有的说他是在爱尔兰海域附近,在与其他维京人争夺地盘时战死的。
然而,流传最广的故事说他在英国海域附近遭遇了反常的风暴,发生了海难。诺森布里亚的盎格鲁国王埃拉在幸存者爬上海岸时制伏了他们,并抓捕了朗纳尔。埃拉的领地曾经常遭到维京海盗的袭击,埃拉当然不会错失处死敌人的机会。他想出了一种特殊的行刑手段,即把朗纳尔扔进毒蛇坑中,任其被活活咬死。45朗纳尔那著名的马裤保护他不被毒蛇噬咬,埃拉把他从坑中拉了上来,去掉他的马裤,然后又把他重新扔进坑里。这只老狐狸,如今赤裸地躺在坑中,全身遍布着致命的伤痕。他抬起头,不屈地望着埃拉,唱着维京人的战歌:
“我心悠扬,只因主神奥丁早已将宴会的长椅安排妥当。不久之后,我们便可高举弯曲的角杯,畅饮麦芽酿制的佳酿。英灵殿中的勇士从不哀悼自己的死亡。我将无所畏惧地踏进这座殿堂。阿萨神族将会对我的到来表示热烈的欢迎。死亡没有哀怨,我迫切地希望逝去。女武神瓦尔基里们在召唤我回归故土。我微笑着面对死亡。”
——《13世纪冰岛萨迦》之朗纳尔·洛德布罗克
他奄奄一息时说的最后一句话,实际上是对埃拉的警告。“公猪哀号之时,猪崽就要来了。”
毫无疑问,这个故事也是虚构的,但是至少它在某个方面是真实的。林迪斯法恩和艾奥纳事件只是维京人大举入侵英格兰之前的尝试。据说,当“勇士”比约恩得知父亲朗纳尔的死讯之后,他紧紧地握住了手中的长矛,以至于在把柄上都留下了深深的手印;他的弟弟哈夫丹用力捏碎了一枚棋子,致使其手指鲜血直流。如果诺森布里亚的国王真的杀死了朗纳尔,那么希望他能好好享受时日无多的胜利。“猪崽子”们已然奔驰在前来的路上。
第四章 “恶魔”索吉尔斯
维京人从入侵爱尔兰开始拉开了大举入侵英格兰的帷幕。霍里克和朗纳尔时代的人曾把法兰克王国定为入侵的目标,但是他们的后代开始把目光投向了更具希望的西部。
这并不是因为法国人民防御能力逐渐增强,而是因为曾经看来似乎取之不尽的法兰克王国的财富开始逐渐走向枯竭。朗纳尔入侵巴黎的15年间,法兰克王国境内西部的主要河流的沿岸地区全部遭到了维京人的洗劫。最初,他们只是制造撞船事故,利用各种手段来巧取豪夺他们遇到的所有的船只和圣盒。很快,他们意识到通过敲诈勒索的方式可以获得更多的钱财。以圣丹尼斯修道院院长为例,他曾缴纳了686磅黄金,再加上3000磅白银的赎金才重获自由。仅仅一个囚犯就可以让他们获得如此巨大的一笔赃款。
其他人通过担任雇佣兵大发横财。当维京人开始在塞纳河畔进行掠夺时,一个名叫韦兰(Weland)的古挪威人提出他可以帮法国人赶走这些维京人,但是他们要给他2000磅白银和一些牲畜。“秃头”查理接受了韦兰的条件,但是由于筹集钱财用的时间太长,韦兰又把价格提到了5000磅白银。韦兰拿到这笔钱后,确实履行了抵御塞纳河入侵者的承诺,但是他并不是与之征战,而是与他们谈判,使得入侵者同意以6000磅白银来换取和平。兵不血刃,韦兰便成就了财富人生。
到9世纪末,超过4万磅白银落入了维京人的口袋。法兰克地区的国王们开始降低他们货币的价值。随着大量人口迁往内陆地区,滨海地区逐渐被遗弃;宗教团体也在不断搬迁,寻找更加安全的避难之地。更糟糕的是,从维京人的角度而言,当地的反抗开始逐渐加剧。
值得赞扬的是,“秃头”查理终于开始发愤图强。他有两座主要的宫殿,均在法国北部的皮卡第省附近。为了守卫这两座宫殿,“秃头”查理着手修建了一套系统的防御工事。他在塞纳河和卢瓦尔河上建起了加固的桥梁,极大地削弱了维京人侵犯的可能。桥梁是河流的咽喉要道,能够轻易地抵御并阻止维京人沿河而上。要想通过桥梁,只能先占领,除此之外,别无他法,而这一点对于轻装上阵的维京人而言是不可能获得成功的。最易被入侵的地区也纷纷建起了城堡。这些防御措施并未能阻止维京人的入侵,但是改变了他们入侵的方向。眼看收益越来越少,维京人开始寻找新的攻击目标。
林迪斯法恩事件结束之后的几年内,大部分维京人把注意力都集中到了法兰克王国,但是现在他们又把注意力重新投向了不列颠群岛。尽管没有法兰克王国那么富庶,但是英格兰、苏格兰和爱尔兰在政治上彼此相互独立,而且有着众多修道院。特别是爱尔兰,因为那里修道院星罗棋布,因此颇具诱惑力。爱尔兰岛上充满各种珍贵的原料,这些原料曾出口到大部分北欧地区。岛上不仅蕴藏着丰富的金矿、银矿和铜矿,还有着大量的绿宝石、蓝宝石、紫水晶、黄水晶和淡水珍珠。至少在公元前2000年,爱尔兰的能工巧匠就制造出了质量上乘的金属制品。滨海地区的碎石中还发现了“凯丽钻石”。这种闪闪发光的石头被用来装饰圣盒、珠宝乃至书的封面。
地区的繁荣,加上盖尔人虔诚的宗教信仰,促进了文化的昌盛。爱尔兰正处在它的黄金时代。那时欧洲整体上正处于黑暗之中,爱尔兰的修道院成了学习的圣地,散发着光明,生产出许多绚丽的彩色手稿,造就了大批聪慧的学者。这些学者把爱尔兰文化传到了西欧的各个角落。
政治上,爱尔兰岛正在逐步走向一种联合。部落之间的战争是残酷的,随着时间的推移,岛上形成了许多小的王国。这些小王国又形成了两个大的内部关系松散的联邦。北方的王国推崇塔拉国王,而南方的王国则由芒斯特国王统领。通常来说,两者之间塔拉联邦要更为强大,它的君主有时也被称为阿德里(árd Rí)或者“至尊王”(“High King”)。
然而这种原始的联盟未能阻止维京人的屠杀,因为其在防御方面有着许多重大缺陷。大多数小王国的君主对于上级的命令都只是口头上应付一下,而且即便有着强大的至尊王,也无法从根本上掌控联盟的军队。战场上的任何一支军队都是由来自各个部落的士兵组成的,每个部落的士兵只听从自己部落长官的命令,行动独立,缺乏团结。无论单个的士兵有多么勇敢,技艺有多么精湛,在面临纪律严明的对手时,这些士兵是靠不住的。即便侥幸取得一场战争的胜利,也无法充分利用这份胜利。
当丹麦人还在忙着瓜分查理曼的帝国时,他们的近邻挪威人已经绕过苏格兰北部,直袭爱尔兰。林迪斯法恩事件仅仅过去两年,他们又洗劫了位于苏格兰西北海岸的圣哥伦比亚修道院。很快,他们又接着掠夺了斯凯岛(Skye)以及位于都柏林北部40英里之外的凯尔斯(Kells)社区。他们屠杀修士、烧毁建筑、带走大部分的牲畜。维京人仅仅用了10年的时间,便绕过了北部的海岬,沿着西海岸开始了他们的劫掠之路。
与劫掠英格兰的维京人一样,挪威人早期的掠夺都是小规模的,用最多不过两三艘船只,来测试当地人的抵御能力。他们总是洗劫那些孤立而又靠近海洋的地区,对于这种手段,他们已经颇为得心应手。即便爱尔兰那些最负盛名的修道院也难逃被掠夺的命运,维京人总能在当地军队来临之前,就把修道院洗劫一空,然后逃之夭夭。
这些成功的掠夺案例引来了大量的维京人,接下来的20年里,整个爱尔兰岛遭受了不计其数的袭击。即便看来坚不可摧的斯凯利格·迈克尔岛(Skellig Michael)修道院也未能幸免于难,该修道院位于爱尔兰西南海岸80英里之外,海平面500英尺之上。821年,一个维京人团体成功登上了峭壁,揭开了它的面纱,洗劫了这所富庶的修道院,并且绑架了院长。
尽管这群维京人为了取悦自己而把这位神职人员活活饿死,但是其他人开始效仿丹麦人的做法,索要赎金。掠夺者看重的主要是镶嵌在神圣物品上的金银,其内部包含的东西对他们来说毫无用处。他们把圣盒内的圣髑随地弃置,将镶嵌着宝石的书籍的封面撕掉,然后把正文文稿扔进火中、泥潭或者海里。
然而,维京人慢慢地发现,比起盒子和封面,爱尔兰人更加在意圣髑和福音书。爱尔兰人愿意支付大笔的钱财来赎回它们,但更具价值的却还是爱尔兰人。那些身份低微不值得赎回的爱尔兰人,将被作为奴隶46在地中海的伊斯兰集市中出售。维京人开始把掠夺目标放到了人的身上。维京人袭击位于都柏林湾的霍斯(Howth)村落时,特别把目标放在了妇女身上,他们把大批妇女掳掠到船上。袭击基尔代尔(Kildare)时,维京人掳掠了280人;袭击阿马(Armagh)时,维京人更是掳掠了1000人。
这种新的手段在爱尔兰修士的心中留下了巨大的阴影,他们甚至开始祈祷恶劣天气的降临。9世纪某天,一位名叫圣·高尔(St. Gall) 的爱尔兰修士正在评注一本拉丁文语法书,他在书的空白处写道:“今夜狂风呼啸,白浪滔天。我想野蛮的维京人今晚应该不会来了吧?”
在掠夺毫不设防的沿海地区的时候,维京人听说内陆地区更加富庶,于是开始了更加肆无忌惮的掠夺。828年,维京人来到了爱尔兰东海岸,沿博伊奈河(Boyne)而上,最终到达劳思郡(Louth),并俘虏了当地的领主。
并不是所有的掠夺都取得了成功。维京人在爱尔兰西海岸活动时,就曾出现过整艘船员全部被屠杀的情况,还有被愤怒的修士大败而逃的景象。但是这些零星的成功并未能给那些已然陷入困境的卫士带来任何喘息的机会,维京人的失败总是伴随着更加猛烈的攻击。在维京人看来,如果修道院的修士组织军队来竭力抵抗,就意味着这里有着巨大的财富。接下来的一年里,维京人在一个月内发起了三次劫掠,每次都取得了巨大的成功。
最初,维京人只是袭击沿海地区的修道院,并且这些袭击都是零星的、无组织的。慢慢地,维京人开始向内陆地区发起大规模、高效率的进攻。836年的圣诞节前夜,一支维京人团体竟然沿着难以通行的埃文莫尔(Avonmore)河谷向内陆地区进发了20多英里,洗劫了格伦达落(Glendalough)和克朗莫尔中央大教堂。同天晚上,在位于此地东北部160英里之外的地区,另一个维京团伙袭击了康诺特(Connacht),抢走了当地修道院中最珍贵的用于大弥撒仪式的圣髑。
就在那一年,“恶魔”索吉尔斯47这个臭名昭著的维京海盗登上了历史的舞台。爱尔兰人称之为托尔吉斯(Turgeis),他的名字来源于盖尔语。索吉尔斯率领大量船只登陆爱尔兰,爱尔兰编年史中甚至将他们称为“皇家舰队”。索吉尔斯似乎与斯堪的纳维亚半岛上的皇室有着千丝万缕的关联,爱尔兰的维京人奉他为领袖。839年,他把目光投向了岛上的圣地。
爱尔兰眼中的耶路撒冷是位于岛屿北部的阿马郡。圣帕特里克选择此地作为盖尔基督教的信仰中心,担任该地的首任主教,最终在此终老,埋骨于此。他的许多遗物被当作圣物保留下来。随着时间的推移,他的坟墓附近建起了许多学校、修道院及一座主教堂。
索吉尔斯亲自带队发动袭击,把未能及时逃脱的修士与学生屠戮殆尽。他们推倒祭台,扒开墓穴,砸开圣盒,把圣人遗物倾泻在地上,找寻其中珍贵的物品。此外,索吉尔斯还闯进圣帕特里克大教堂,利用祭台上遗留的物品祭祀奥丁。
索吉尔斯的暴行使他成了爱尔兰人最憎恶的人。爱尔兰人视这个维京海盗王为撒旦的门徒,不敬上帝,残忍而邪恶,必须不惜一切代价来阻止他。然而,索吉尔斯与他们以前遇到的维京人截然不同。他并不满足于烧杀抢掠,他心中有着更大的计划。索吉尔斯称自己为“爱尔兰岛上的白色外族人之王”,试图直接征服并控制整个岛屿。
索吉尔斯有着最为有利的历史时机。芒斯特联邦内的附属国王向至尊王的权威发起了挑战,结果却使得爱尔兰岛陷入了混乱。利用掠夺阿马获得的丰富物资,索吉尔斯向着内陆地区进发。然而,他不再是仅仅洗劫修道院,更是将其占据,成为其新的首领,并开始征收赋税。一位异教徒成了爱尔兰最神圣的修道院的院长,几乎控制了爱尔兰社会的方方面面。
索吉尔斯把他的维京舰队部署在河流和海洋沿岸,极大地削弱了当地人的反抗能力。大量的船只在海边徘徊,几乎占据了所有的地点,修士对此颇有怨言。
索吉尔斯的军队忙着削弱爱尔兰本土王国的力量,而他也在为自己的计划寻找更加易守难攻的基地。他在东海岸的爱尔兰海湾修建了朗福特城堡,作为沿岸防御堡垒,并在那儿度过了爱尔兰的冬天。这里位置极为理想,易守难攻,临近海洋,坐拥景色优美的天然海湾,连接利斐河(Liffey River),既能直达爱尔兰内陆地区,又能通向不列颠的西海岸。当地人称此地为“黑池”,盖尔语称之为“都柏林”(Dubh-Linn),并沿用了下来。索吉尔斯用厚重的木材铺设街道,按照维京建筑的样式建造屋舍,用混合柳条的泥浆修筑城墙。都柏林48并不仅仅是个简单的基地,它成了维京人在西欧大陆建立的首座城池的中心,索吉尔斯正是这座城池的“君主”。
资源下载
链接:https://pan.baidu.com/s/1qL4-YQeBFWcIsUmqX_kKzg
提取码:gmyo
链接:https://pan.quark.cn/s/8e3dd02f782d
提取码:








暂无评论内容