骸之爪
作者：道尾秀介
内容简介
恐怖小说作家道尾，为了采访而来到滋贺县的佛像雕刻所瑞祥房。当天晚上，他想去给佛像拍照，却看到千手观音咧嘴笑了起来，而在黑暗中拍下的照片，冲洗出来后更惊见佛像的头上流下了鲜血。开设灵异现象探求所的好友真备庄介听说后立刻动身前往查看，却发现了一桩二十年前发生的失踪悬案。而几天之后，工房的天花板上竟出现了血迹，并且有一位雕刻师下落不明。难道，真的有带着怨念彷徨游荡了二十年的亡灵在作祟吗？

序
──脸部溃烂成一片鲜红。
──简直就像不动明王。
──那张可怕的脸让人不敢看第二眼。
──但是，
──请务必和她在一起。
──拜托你了，○○○。
“不，我问的不是名字，而是您的姓氏──”
“刚才我说的就是我的姓氏，道路的道，尾巴的尾，我姓道尾（mi-chi-Ｏ）。”
“啊！真的十分抱歉。”
柜台的年轻人深深鞠了一躬后，在柜台内迅速地敲着键盘。
“呃──前川（mＡ-e-kＡ-wＡ）先生，三田村（mi-tＡ-mu-rＡ）先生……接下来就是矢野（yＡ-nＯ）先生。嗯，果然找不到您的预约资料。”
“奇怪，怎么可能呢……”
这里是滋贺县大津市，我独自站在T线S车站前的商务饭店“莱温”的柜台前，对目前的状况摸不着头绪。我穿了一件礼服，外面则套了一件绉巴巴的风衣，双手分别拿着波士顿包和装了婚礼纪念品的纸袋。
“我表弟应该有帮我预约，啊，对了，麻烦你查一下有没有用我表弟的名字「小岛」预约的资料？”
柜台人员再度敲起键盘，但似乎也没有用这个名字预约的资料。
“真伤脑筋，那我现在再办一次手续好了。”
“不好意思，目前房间都客满了……”
平成十五年（二○○四年）十一月二十二日，星期六下午三点过后，我参加完住在滋贺县的表弟小岛弘幸的婚礼后，前往他为我预约的商务饭店，站在柜台前准备办理check in手续。
“我打电话向帮我预约的人确认一下。”
我离开柜台，从风衣口袋里拿出手机。因为我没有结过婚，所以不太了解状况，但通常婚礼结束后，新郎不是都要处理支付会场的费用之类的相关事宜，而忙得分身乏术吗？我很不愿意在这个时候打扰他，但无奈之下，还是拨了他的手机号码。
“喂──啊，原来是秀哥。”
没想到铃声只响了一次，电话就接通了。我简短地说明了情况后，他“啊？”地惊叫了一声。
“奇怪了，你等一下，我马上问忍。”
忍就是他今天欢欢喜喜迎娶的新娘。
“你帮秀哥预约的饭店好像出状况了，是不是S站前的「莱温」？”
“什么？我不知道啊。我不是说你的亲戚由你负责预约吗？”
“啊？不对吧，我的亲戚当中只有一个人要住饭店，我不是叫你顺便帮我预约吗？”
“你搞错了吧，我只负责预约我娘家亲戚住的饭店。”
国中、高中和大学都参加剑道社的弘幸说话很大声，和弘幸经由运动结识的忍虽然个子娇小，嗓门也很大。隔着电话也可以清楚听到他们的对话。
“没关系，没关系，那我去找其他饭店。”
我不想成为这对新婚夫妻第一次吵架的原因，在中途插嘴说道。
“不过，婚礼会场附近应该已经没有空房了，因为今天是「好夫妻日」。”（译注：十一月二十二日可以读成i-i-fu-fu，和“好夫妻”同音。）
“好夫妻──喔，原来是这么回事，所以你们才会特地选在今天。”
听说十一月二十二日这一天，全国的婚宴会场和附近的饭店都被预订一空，而且，今年的十一月二十二日刚好是“友引日”（译注：日本人认为，在这天举行葬礼、法事的话，会把不好的运气带给朋友，相反的，如果在这天结婚，就可以把喜气带给某个未婚的朋友），所以根本不可能有空房。
“既然这样，那我干脆直接回东京吧。”
“秀哥，别这么说嘛，你不是还要去参观瑞祥房吗？”
瑞祥房是我原本计划明天要去参观的地方。滋贺县南端靠近三重县的深山里，有一个名叫暮宫的小城镇，瑞祥房就是暮宫町内一家历史悠久的造佛工房。这次我打算写一本以佛像为主题、充满文化气息的长篇惊悚小说，所以，已经安排好明天要去那里采访。忍有个朋友在瑞祥房工作，已经请她事先帮我联络好了。对方是忍读国中时的同班同学，听说“长得很可爱”。
“对了，阿弘──”
电话里传来忍的声音。
“……的话，不是……吗？”
“啊？好是好，但那里有住的地方吗？”
“有啊，摩耶他们不是都有宿舍可以住吗──实际情况我也不太清楚，听说那里还有餐厅，比一些奇奇怪怪的旅馆好多了，只要不怕和佛像一起睡就没问题。”
“秀哥应该没问题吧，我问问看──秀哥，你敢和佛像一起睡吗？”
“喔，嗯，那倒完全没问题。”
“这样的话，可不可以请你提前一天去瑞祥房？我们会先联络摩耶，请她帮你准备晚餐和早餐。”
野方摩耶就是在瑞祥房工作的忍的朋友。她在那里学习雕刻佛像的技巧，今年刚好迈入第五年。
“真不好意思。”
“我们才不好意思，我现在就把地址告诉你，你方便记下来吗？”
我把弘幸告诉我的瑞祥房的地址抄在记事本上，据说从这里搭出租车过去差不多要一个小时。
“你到了之后，就找一个叫摩耶的女孩。我刚才交给你的住宿钱应该够支付出租车费了，如果不够的话，以后再补给你。”
挂上电话，我向一脸担心地看着我的柜台人员鞠了一躬，走出了“莱温”商务饭店。

第一章 笑佛
1
“等一下车子会跳起来喔──三、四，跳！”
随着司机的吆喝声，出租车在驶出一个急转弯之后，真的用力地弹了一下。纪念品的纸袋从座椅上跳了起来，我立刻用双手抓住。
“嘿嘿，里面的东西震坏了吧？”
一头花白短发的司机握着方向盘，回头看着我，露齿笑了起来。
“不，我在半空中接住了，应该没问题。不过──”
我把纸袋抱在胸前看着窗外。
“这里的路好危险啊……”
车子正行驶在羊肠小道上，路面虽然铺了柏油，但因为散落了很多小石头和落石，所以和没有整修过的道路差不多。沿途驶来，道路两侧时而是悬崖，时而是昏暗的隧道墙壁，时而空空荡荡，什么也没有，令人看得眼花缭乱。
据司机说，这座山一直到山后方那一带都属于暮宫町。
“这条路几乎没有什么车辆经过，政府也不愿意花钱整修。暮宫不是观光胜地，想要去后山的市区时，通常都会从山下的路绕过去，只有去瑞祥房的车子会经过这里──对了，这位先生，你为什么穿着这身打扮去瑞祥房呢？”
“喔，因为我亲戚今天结婚，我刚参加完婚礼──小心，小心前方。”
“别担心，这里不会有对向车。”
“就是有车，你看，有一辆商旅车。”
“啊，真的呢。”
出租车放慢速度，将车身靠向道路左侧，也就是岩壁的地方。从前方驶来的白色商旅车也靠向相反方向的岩壁，缓缓驶了过来。当两辆车会车时──两个司机竟然同时停了车，而且同时摇下车窗。
“阿伯，你好。”
一个年轻女人用关西腔打着招呼。我很自然地探出上半身，看着对方的脸。一个皮肤白净，留着利落短发，看起来二十岁左右的可爱女生一脸笑意地从商旅车的驾驶座探出头来。她在黑色衬衫外穿了一件象是工作服的深蓝色上衣。
“好久不见，你要去交货吗？去哪家寺庙？”
司机很熟络地问着年轻女孩。我发现商旅车的侧面车身用毛笔字体印着绿色的“瑞祥房”几个字。
“不是，是送三尊地藏菩萨去民宅。”
说着，她用大拇指指了指背后。商旅车的后方装了一个没有加盖的长形纸箱，在满满的保丽龙缓冲材料之间，放着三个看起来象是木制排球的东西，应该就是地藏菩萨的头。
“阿伯，不好意思，我在赶时间，不多聊了。”
“啊哟，还真冷淡呢。小心开得太快，把地藏菩萨的头弄断了。”
“不可以随便乱说，小心会遭天打雷劈。”
“好，好，摩耶，加油囉。”
“嗯？等一下！”
我慌忙插嘴。
“呃，你刚才说她叫摩耶吗──？”
我看向那个年轻女生，对方也“啊”地叫了起来。
“你该不会是小忍老公的表哥道尾老师吧？”
“对，对，我不是什么老师，但我就是道尾。”
她似乎就是忍的朋友。
“没想到你这么快就到了。真伤脑筋，该怎么办，我现在要出去送货──”
“喔，没关系，我可以在瑞祥房等你回来。我是临时决定今天过来的。”
“我听小忍说，你好像没有预约到饭店，真惨呢。”
忍已经向她说明了我遇到的灾难。
“那我先去送货，马上──差不多三十分钟左右就可以回去。”
“喔，好，请便，请便。”
“天气很冷，你可以请人先带你去屋里，不过，现在工房的人都很忙──对了，你可以找唐间木先生。”
“唐间木先生──是谁？”
“我们工房的园丁，也帮忙管理住宿的问题。他在那里工作了很多年，对工房的了解比我更清楚，你或许可以请唐间木先生带你参观工房。”
“如果他有空，我就麻烦他。”
“有空，有空，他整天都有空。我马上发简讯给他，你到了之后去找他──那就这样囉，不好意思。”
摩耶开车经过我们身旁的同时，我看到她从工作服口袋里拿出手机，无视交通规则，开始发简讯。
“这位先生，原来你是去找摩耶啊。”
司机换档后，踩下油门。
“对，她是我亲戚的朋友，司机先生，你也认识她吗？”
“当然认识，”司机开心地笑了起来，“我家今年年初开始供奉不动菩萨，就是请瑞祥房帮我们雕刻的，表情有这～么可怕喔。”
“注意前面，前面──好危险喔。呃，不动菩萨是指不动明王吗？”
“对，对，不动明王，就是摩耶负责雕刻的。”
“是吗？我听说她还是学徒呢，没想到已经可以雕刻商品了。”
“有有，她已经在雕刻了。所以，她每次经过我家附近时，都会顺道来看一下佛像的情况。虽说是看情况，但其实佛像又不会改变──她一定是对自己的作品有感情吧。”
“我想应该是。”
“现在，我和摩耶已经变成朋友了。上次我和她开无聊的玩笑，还被她反手打了一拳。”
司机得意地摸着自己的肩膀。
“幸好没有受伤。不过，司机先生，你家里为什么要供奉不动明王？”
“我儿子明年要考高中。”
“喔，那很辛苦耶──咦？不动明王是保佑学业的神明吗？”
“不是，基本上是消除烦恼的神明，虚空藏菩萨才是保佑学业的神明，但我不会让我儿子做这种平日不烧香，临时抱佛脚的事。只要祈求不动菩萨为他消除烦恼，接下来就得靠他自己的实力参加考试了。”
出租车在路况不佳的路上蛇行，直奔瑞祥房。
紧贴着道路两侧的悬崖消失了，眼前突然变成一片平坦的树林。不一会儿，左侧一大片杉木缝隙中，出现了一条小路，竖了一块用毛笔写着“瑞祥房”的木牌。木牌上只有黑字的部分没有遭到腐蚀，看起来好像浮雕一样。
“就在前面，不出一分钟就到了。”
司机没有打方向灯就直接左转。
刚过下午四点。
2
虽然之前就做好了心理准备，腊月将近的山间空气比我想象中更加寒冷，我一走下开了暖气的出租车，便像乌龟般缩起脖子。
“谢谢，辛苦了。”
我从弘幸写着“住宿费”的红包袋里抽出纸钞交给司机。他说了声“谢谢”，就笑着倒车离开了。
“好，那么──”
我转头看着目的地。
最先映入眼帘的是左右两侧的围篱。那是用竹子密密实实编织出的“建仁寺围篱”（译注：将竹子裁成约五公分宽度后，整齐直直排列而成的围篱，京都临济禅宗的建仁寺最初使用这种方法，故得此名）。高度惊人的围篱应该超过五公尺，只有正面的入口部分开了三公尺左右的缝隙，两棵剪出漂亮层次的黑松好像门柱般耸立在入口两侧。我从黑松之间走了进去。或许是因为高大的围篱发挥了挡风作用，里面似乎没有那么冷。一走进门内，就是铺着小石子的停车场，用黄黑相间的绳子隔出五辆车的停车位。四辆和刚才摩耶开的同型商旅车整齐地排列停放在停车格内，最前面的位置空着，应该是摩耶的停车位。
停车场后方有一幢用圆木搭建的、看起来象是巨大小木屋的四方形建筑。那就是瑞祥房吧？左侧有一幢小一号的建筑，也是用圆木搭建的，一大一小感觉象是亲子一样，旁边有一个看起来象是简易型的厕所。
周围空无一人。我穿越停车场，走进象是瑞祥房的建筑物。
建筑物的入口位在我的左侧。那里装了一扇差不多六尺宽的木门，木门旁有一辆沾满泥土的单轮手推车靠在墙边。
“冈嶋，你这是在雕刻佛像的眼神吗？”
里面突然传来一个中年女人的声音，用严肃的口吻斥责着。我拉开木门，悄悄往内张望──
水泥地板正中央放了一张巨大的工作台，有三个人围在桌旁。对面两个人穿着和摩耶相同的深蓝色工作服，可能是这个工房的佛像师专用的制服吧。刚才说话的是背对着我的苗条女人，只有她的工作服是白色的，是不是代表什么特殊的意义？
“小佛牌也和其他佛像一样，如果只是用凿子和雕刻刀刻出外形，就和玩具没什么两样，必须把菩萨迎入木片中。”
她的声音虽然低沉，却很有魄力。她在说话的同时，两只手也没闲着。她从自己左侧那堆得像一座小山一样高、外形差不多麻将牌大小的木片中拿起一个放在眼前看了一下，接着推到工作台的对面。把容易雕刻的推向右侧，比较难雕刻的推向左侧──不，好像相反──我也搞不太清楚。总之，她一直重复这个动作。而正在工作台对面专心雕刻的两个男人中，不知道哪一个是遭到她斥责的冈嶋。那两个男人其中一个微胖，另一个过瘦，年龄都差不多四十几岁，正低头在女人发给他们的木片上精雕细刻着。但女人发木片的速度远远超过他们的雕刻速度，木片很快在他们面前堆起了一座小山。
──这时。
其中那个微胖的男子蓦地抬起头，一看到我，便纳闷地皱起眉头。他身旁的瘦佛像师也微张着嘴抬起眼。站在他们面前的女人发现后，转头看着我──三个人的视线集中在我身上。我看着前面的女人。
“你们好，呃……”
好清秀的一张脸──这是我对她的第一印象。那个女人已经不年轻，大约四十多岁。也可能年纪更大，她如同人偶般端正的容貌令人无法分辨她的实际年纪。她的皮肤很白，但并不是像雪那样的雪白，而是宛如大理石雕刻品一样，白中带着微妙的阴影。富有光泽的头发差不多齐肩，因为汗水而稍显凌乱，有几根贴在脸颊上。刘海后方一双没有表情的双眼注视着我，不知道为什么，她的视线令我想起灵异故事中的雪女（译注：在日本的传说中穿着白色和服，以女人身影出现的雪精灵）。
“呃，打扰了。”
还不等我的话说完，她就用冰冷的声音问：
“唐间木先生，他是谁？”
“不知道。”
回答的声音就在我耳边响起，我惊讶地转头一看，发现一个光头老人就在三十公分的距离前看着我的脸。我忍不住往后跳了一步，打量着对方。他的脸感觉像一颗大豆。巴掌大的脸，皮肤很有光泽，嘴唇却厚得像鳕鱼卵。他穿着灰色工作服，一只手上拿着竹扫帚──摩耶说的园丁唐间木先生似乎就是眼前这个人。
“你是谁？”
唐间木老爹做出极其夸张的惊讶表情问我。
“我叫道尾，刚才在路上遇到摩耶小姐──”
“啊？你是摩耶的朋友？干嘛穿成这样？”
“呃……”
摩耶刚才不是有和他联络吗？
“你刚才有没有收到简讯吗？摩耶小姐发的简讯……”
“简讯？喔，这里收讯不好，无法马上收到。”
唐间木老爹说着“我来看看”，就从工作服口袋里拿出手机，利落地操作起来。不一会儿，响起“勇者斗恶龙”（译注：DrＡgＯn Quest，电玩游戏名）中升级的音乐。他把手机拿到眼睛面前，把鳕鱼卵嘴唇噘成Ｏ字形看着荧幕。
“呃──请代替我──带朋友的朋友──参观工房──哈哈哈，原来是这么一回事。”
唐间木老爹把手机放回口袋，立刻眉开眼笑地朝我鞠了一躬。
“真是对不起，那我们走吧。”
他不等我回答就转身离开，把扫帚扛在肩上，大步走出工房。
“啊，等一下……”
我向其他人行了一礼，慌忙去追唐间木老爹。
3
“刚才那里就是瑞祥房吗？”
我追上唐间木老爹，和他并肩走在一起时问道。
“不是，不是。瑞祥房是指这一大片场所，包括那个工房、后面的宿舍，还有窑炉、木材房都是。”
唐间木老爹转动着放在肩膀上的倒立竹扫帚。我这才想起，已经有很久没看过竹扫帚了。
“入口的围篱好高啊。”
“不光是入口而已，还环绕整个瑞祥房一圈呢。自古以来那些围篱就用来阻挡从山上吹下来的山风。如果没有那些围篱，冬天绝对会冷死人的。”
我们走在将整片占地纵分成两半的小石子通道上，通道的宽度刚好可以容纳两个大人并肩行走。和石子路平行的旁边，有两排类似铁轨般的长杉板向前延伸，可能是搬运材料时使用的吧。
通道两侧是修剪得十分整齐的草皮。瑞祥房的占地面积似乎相当广大，草皮上种植好几种落叶树、黑松、紫杉和扁柏，而且相距间隔十分遥远，彷彿自己置身于京都寺庙的庭园。其中最引人注目的就是枫树和榉树，树上的红叶大部分已经凋零，秋天的时候，这里的景色应该很宜人吧。庭园里每棵树木的枝叶都修剪得十分整齐，一看就知道有人在细心呵护。
“刚才他们在工房里做什么？”
“做小佛牌，这是每年的惯例。我们这里也把它称为一寸佛，你要不要看一下成品？”
说着，他正准备转身，“啊，这里有一个。”说完，便伸进工作服口袋里拿出一个木片。
“这是去年完成的，怎么样──是不是很精美？”
“是啊。”
木片的其中一侧雕刻着佛的全身，雕工精致细腻。佛像的脸才一丁点大，额头部分又刻了许多小脸，每一张脸都细心地雕刻出表情。
“腊月八日不是要举行释迦成道会吗？到时候要发给大家。”
“释迦──的什么？”
唐间木老爹“咦！”地叫了一声，张大眼睛停下脚步。
“那么有名，你不知道吗？”
当我要求他说明时，他装模作样地点点头。
“十二月八日是释迦牟尼佛开悟的日子，释迦成道会就是对此表达感谢之意。京都的清水寺不是都会选出每年的汉字，用一支很大的笔，写什么「虎」或是「灾」之类的吗？那也是释迦成道会的活动之一。”
那个我倒是曾经在电视上看过好几次。
“全国各地举行释迦成道会的方式有很多种，除了像那样写汉字以外，还有大家一起吃萝卜……十二月的佛教活动中，除了成道会以外，还有名叫佛名会的法会，用来忏悔这一年来的罪过。因为和尚忙着参加这两个法会，所以日语中的十二月也称为「师走」──怎么样，这些小常识对你而言有没有用？”
“嗯，让我受益无穷。”
“大家都这么说。”
唐间木老爹心满意足地张大鼻孔，再度迈开步伐。
“我们这里的寺院在举行释迦成道会时，信众都会聚集在这里，由住持弘法，最后把这个小佛牌送给大家。”
“那不是要做很多吗？”
“数量相当惊人，因为除了信众以外，他们还会带回去给家人和亲戚，所以每个人都会带很多回家。况且，因为是菩萨，也不能随便乱刻一通──刚才工房里是不是有一股杀气？每年这个时期都是这样，尤其是松月房主，露出的眼神简直和魔鬼没什么两样。”
唐间木老爹特地停下脚步，做出那种眼神给我看。
“松月房主现在不在工房吗？”
“在啊，刚才站在工作台这一侧穿白色工作服的就是他。”
“喔，原来就是那个女人──”