时间中的侦探

　　继抓获了这个城市史上最凶残的连环杀手“教授”之后，匹兹堡市警局资深警探伊恩麦卡锡再次因连环杀手案件而陷入困境，而偶然察觉“时震”的存在，令他开始触及这个宇宙间最深邃的秘密。“时震”使侦探有机会退回三个月前，侦破这起“尚未发生之连环谋杀案”，但案件的走向，却远远超出他的预料……

楔子
　　一辆黑色的维多利亚皇冠出现在了坡道的顶端，这是那种没有任何标志，但仍散发着执法者气质的老式大轿车。紧随其后的是一辆雪佛兰“育空”，V8发动机，体格魁梧的多功能旅行车，美国精神的一部分。最后出现在坡顶的是一辆标有明显标志的厢型货车，黑色车厢上喷涂着醒目的黄色“CSU”字样，三个大写字母下方喷有所属单位的全称：“匹兹堡犯罪现场鉴证小组”。冲下坡道后，领头的大轿车开始加速，将时速提高到90英里，三辆车组成的车队默默地奔驰在匹兹堡往北的79号高速公路上。
　　道路两旁是绵延不绝的北部原野，荒草和灌木丛在太阳下闪烁着白光，夏季的阳光炙烤路面，柏油路加热了它上方的空气，由挡风玻璃望出去，远处的路面就好像熔化沸腾了一般。即使老旧的皇冠车里的冷气被开到最大，坐在副驾驶坐的律师尼古拉斯·顾仍是热得满头大汗，他不断拿手帕擦着，但汗还是不断地冒出来，他两边腋下的衬衫已被汗水浸透，湿淋淋的两片痕迹大有在胸口会合的势头——这或许是因为他略微超重的体型，以及紧紧束在领口，不愿松开的领带，才让情况变得如此难以忍受。
　　坐在后排的麦卡锡也感觉酷热难当，但气温远不是眼下首先需要担心的问题——他们已经以80英里的时速在79号高速公路上奔驰了一个小时了，再往北开不到30英里，他们就将进入伊利县警局的辖区，那意味着他们将不得不通知当地县治安官联合办案，那将多出很多麻烦。麦卡锡看了一眼身边的“教授”基尔戈·特劳特，“教授”隔着深度的近视眼镜望向窗外，神情恬淡，仿佛陶醉在了美国北部原野夏季的风景中。
　　一切都是假象，麦卡锡警探心里很清楚，身边这个温文尔雅的家伙其实是操纵别人心智的大师，他所表现出的任何一个表情都不足以采信。
　　“教授……”
　　“我知道你在担心什么，警探。”“教授”打断麦卡锡，“没那个必要。”他忽然对麦卡锡抬起双手，铁链和手铐发出“哗”的一声，麦卡锡下意识地将手伸向腋下的枪套，而坐在“教授”另一边的制服警员更是已经拔出了腰间的配枪，顶在了“教授”的头上。但他们很快发现，“教授”腕上的手铐并没有松脱，连接着腰间拘束具的铁链也锁得紧紧的——他抬起手只是想指着窗外而已。
　　麦卡锡讪讪然地将神经过敏的手从腋下抽回来，用眼神示意制服警员将枪收起来。他回过头，顺着基尔戈·特劳特手指所指的方向望去，视野之内，已经可以看到一片片的小树林。
　　“我们快到了。”基尔戈·特劳特道，“警官，瞧见那片小树林了吗？那就是我们要去的地方。”
　　三辆车穿过树林，停在无名河湾边一片松软的泥地上。这是一个由伊利湖支流汇聚形成的小河湾，五大湖边总是能找到这样僻静的消暑之地。所有人都迫不及待地从车上下来，甚至连一向爱惜仪表的律师尼古拉斯·顾都已经不再在乎烂泥是否会毁了他锃亮的皮鞋。“该死的老爷车！”他小声抱怨了一句，随即十分专业地站在了他的委托人的身旁。
　　展现在众人面前的是一片被废弃的度假垂钓小屋，有三栋之多，但接近河边的两栋只剩残骸，显然当初的建造者低估了伊利湖支流暴发的夏季洪水的威力。
　　哥伦比亚电视网的独家跟踪采访小组开始从“育空”车上卸下他们的装备，架起卫星天线，摄像师扛起摄相机，开始对着女记者拍摄试机画面，与他们乘坐同一辆车的警局的公共关系主管肖恩·迈尔斯与另一名制服警员跟在采访小组后面，盯着他们的一举一动，以便能够随时控制采访的进程，避免那些匹兹堡警察局不愿让公众看到的画面出现在镜头中——这虽然是匹兹堡近十年来一等一的大案，但采访并非现场直播，所以肖恩看上去并不是十分紧张，显得游刃有余。
　　“就是这儿。”特劳特对着镜头，指了指尚算完整的那栋木屋。现场气氛瞬间改变了，之前那种从车上下来放松一下的空气一扫而空，人们开始紧张起来。
　　“在屋子里？”伊恩·麦卡锡问。“教授”点点头。
　　麦卡锡挥手示意随行的制服警员打开门，那个魁梧的制服警员从警车的后备厢拿出一把大型扳手，一下敲落了门上的挂锁。在场所有的警察，除了现场鉴证小组之外，都拔枪在手——虽然并不是十分必要，但在事前的简报中，肖恩·迈尔斯仍是要求每一个警察在摄像机镜头前表现出其强悍的一面，以免被那个匹兹堡史上最凶残的连环杀手抢了风头。
　　木门发出艰难的呻吟声，被缓缓地推开。即使是在盛夏，屋内依然阴森昏暗，一股腐朽的霉味扑鼻而来，警员打开手电筒，反手持握，垫在手枪下，缓步走进屋子，环视了一周。
　　“安全！”
　　于是所有人都将枪收回了枪套。随后进入房间的是肖恩和采访小组，摄影助手打开便携式的补光灯，室内立即就变得和屋外一样明亮了。“教授”基尔戈·特劳特和他的律师尼古拉斯·顾跨过门槛，紧随其后的是今天的另一名主角——正义那方的主角——匹兹堡警局的三级警探伊恩·麦卡锡，随后是手提工具箱的犯罪现场鉴证小组和助理验尸官。只留下了一名制服警员在周围围上警戒线以及在门口担任警卫。
　　麦卡锡环视四周，屋子是一层的平房，除了卫生间之外并无分隔，或许是堆积了过多的旧家具和杂物的缘故，房间里比屋子外面看上去要小得多，他原以为这屋子至少能容纳二十个人，但当现场鉴证小组的人也走进屋子后，他几乎连弯腰系鞋带的空间都没有了。
　　鉴证小组的人皱着眉头，显露出极度不满的神情，对于每一个出现在现场的外行人，包括警察在内，他们向来都充满敌意——但没办法，今天出现在这屋子中的每一个人，都有各自充分的理由，相较之下，他们反而是相对次要的角色。
　　尼古拉斯·顾又开始擦汗。
　　不，不对劲，即使被杂物占据，这房间也不该如此促狭才对。
　　伊恩·麦卡锡的疑问很快得到了答案。
　　“别浪费大家的时间了，特劳特。”他转向“教授”，“你把尸体埋在哪儿了？”
　　“在墙壁里。”“教授”回答。
　　现场鉴证小组和独家采访小组各自只留了一个人在屋子里，其余的人与尼古拉斯·顾律师一起被请出了屋子，才勉强给两名制服警员腾出足够的空间。律师起初执意要求留在委托人身边，但“教授”与他耳语了几句，他也就不再坚持。两个警察搬开家具和杂物，开始用本来准备用来挖掘的铲子拆毁墙壁。墙上的水泥和腻子层很厚，厚到足以在夏天掩盖所有的气味，也让两名制服警员用铲子和榔头忙活了一个小时。当水泥碎开，干瘪的尸体滚出来的时候，令人窒息的恶臭瞬间充盈了拥挤的空间。
　　只是恶臭而已，算不了什么——留在现场的家伙们，每一个人都到过比这糟得多的现场。即使是留在屋内的那名哥伦比亚电视网的女记者，也仅仅是掩住鼻子皱起眉头，但依旧义无反顾地靠近那具尸体，用随身的小摄像机拍摄第一手的画面。家具和杂物大多已经被清出了屋子，已经有足够的空间可以容纳所有人，肖恩走到门口招呼原先被请出屋子的人回到屋内。
　　所有人的注意力都被尸体所吸引，没有人注意到基尔戈·特劳特。
　　当麦卡锡意识到身边的特劳特不太对劲的时候，已经晚了，在他作出任何反应之前，面色惨白的基尔戈·特劳特——那个绰号“教授”，犯下所有这一切凶残罪行的连环杀手——已经吐了他一身。
　　麦卡锡急急忙忙地逼避开特劳特呕出的秽物，但狭窄的空间令他避无可避，特劳特仍在不断地呕吐着，口中还夹杂着虚弱含混的“对不起”——所有人都呆立当堂。
　　肖恩和麦卡锡并不是没有考虑过现场会不会糟到令人恶心的程度。因此，麦卡锡从巡警队借调的随行警官都是出了名的敢拿死人头盖骨当啤酒杯的家伙，肖恩也特意要求哥伦比亚电视网派出久经沙场的“硬骨头”，为的就是避免有人会吐在当场——但谁也没料到，呕吐的那个人会是基尔戈·特劳特自己。
　　第一个跳起来的是现场鉴证小组的指挥官，一个红色短发的瘦小女人，她愤怒地吼叫道：“瞧瞧你干了什么好事，你这混蛋！快从我的现场滚出去！”
　　麦卡锡强压住心中的怒火，目送在门口值勤的警员冲进屋内，将基尔戈·特劳特押出室外。他脱下被毁了的新西装和领带，开始用西装背面擦拭衬衫和裤子上的秽物，一边恨恨地嘟囔着：“真是他妈的高明的演技啊，你这狗娘养的！”
　　想必在一边尴尬而沮丧的肖恩·迈尔斯心中所想的也是一样的念头——那个魔鬼已经在镜头前为自己赢得了不少同情分，而再怎么预防，出丑的却总是匹兹堡警方。
　　瞧着吧，瞧谁才会笑到最后——麦卡锡狠狠地将弄脏的西装扔在地上，背后再次传来了鉴证小组的红发女人的大声抗议。
　　基尔戈·特劳特坐在皇冠车的发动机盖上，眼看着被装在黑色尸袋中的尸体被一具具地抬出来，装上厢型货车。
　　一、二、三、四。
　　第四具尸体之后，不再有更多的尸体被运出来，制服警员、助理验尸官、独家采访小组和警局公共关系主管肖恩·迈尔斯一个接一个地退出屋外，最后离开的是侦破这起案子的警探——被吐了一身的伊恩·麦卡锡——室内只留下了犯罪现场鉴证小组完成他们的收尾工作。
　　一行人足足忙了四个多小时，人人的脸上都写满了疲惫与饥肠辘辘，但没人去动“育空”车车载冰箱里准备的汽水和三明治。
　　走出屋子大门的麦卡锡径直向特劳特走去，脸上挂着想要痛扁某人时才会有的表情。尼古拉斯·顾挡在他的委托人身前，肖恩·迈尔斯轻轻拉住警探的手臂，在他耳边小声提醒道：“别这样，别在镜头前。”
　　麦卡锡停下脚步，与尼古拉斯·顾面对面站着，律师毫不畏惧地将委托人与警探隔开，麦卡锡心里清楚，毫无疑问他将是首先让步的那个，他的视线越过律师的肩膀，死死盯着他背后的基尔戈·特劳特，即使多坚持一秒也好。
　　“上车！”他最后几乎是从牙缝里挤出这几个字。
　　制服警员将特劳特从轿车的发动机盖上拉起来，律师以惯常的语速和老练的语调不卑不亢地道：“我的委托人已经履行了他的承诺，现在我想知道……”
　　“是的，我也会履行我的，交易没变。”麦卡锡恶狠狠地打断他，“现在他妈的给我上车！”
　　尼古拉斯·顾拉开皇冠车副驾驶座的车门。基尔戈·特劳特忽然问道：“等一下，警官，我们不吃点东西再走吗？我想大家都饿了。”
　　“会有时间给你吃东西的！”麦卡锡回应道。
　　“别这样，警官。”基尔戈·特劳特抱怨道，“时间已经不早了，我们接下去还得再去两个地方呢！”
　　“你说什么？”麦卡锡瞪大了眼睛，所有人都盯着“教授”。
　　“还有两个埋尸地点，我没说过吗？”基尔戈·特劳特愣了一下，然后忽然一副恍然大悟的样子，“啊，我明白了，你没注意到——瞧，昨天，我们在说‘埋尸地点’的时候，我用了复数——而你没注意到。”
　　麦卡锡意识到，自己又被耍了，他再也无法控制自己，一个箭步冲到“教授”面前，在任何人阻止他之前，他已经一拳捣在“教授”胸腹之间的神经丛上，丝毫不在意“教授”再次将一肚子的酸水全都吐在了他的新衬衫上。

一
　　这份工作最令人难以接受的部分，并不是它有多危险。事实上，对于伊恩·麦卡锡——这个在城中最危险的街区度过整个少年时期的警探来说，“危险”甚至称不上是个实实在在的名词——但在下班时间由警局调度中心打来的电话却不同，尤其是这种在一个周六的清晨打到你卧室的电话，轻易就可以摧毁整个周末。关于那些坏家伙，有一句格言已经在匹兹堡市警局劫凶组流传了数十年：“他们从不在你上班时干活。”
　　麦卡锡一边抱怨一边挣扎着离开温暖的床，被吵醒的妻子厌烦地翻了个身，她什么都没问——没有问他是去工作还是别的什么——总是工作，还能有什么呢？麦卡锡望了一眼身边留给他一个背脊的妻子，什么都没说，甚至没有俯下身去吻她一下。他用最快速度穿上衬衫，打好领带，胡子是来不及刮了，但还有时间冲上一杯速溶咖啡。
　　天气依旧和前几天一样阴冷，就仿佛是已经脱水、但还没来得及烘干的内衣穿在身上的感觉——对于二月的匹兹堡而言，这天气不算糟糕了，至少能够冻掉鼻尖的寒冷天气已经过去，但春天还只存在于人们的期盼之中。不巧的是麦卡锡的那辆服役了十二年的老福特水星轿车的空调除霜器出了点儿问题，在这种阴冷潮湿的天气，他不得不半开车窗才能保持前挡风玻璃不被雾气淹没，没几分钟，他的手就和冻了一夜的方向盘一样冷了——他一边将双手交替靠近空调出风口以免冻僵，一边暗暗地下决心，下个周末就去把那辆奔驰开回家——毕竟任命他为劫凶部主管的委任状已经下达，现在只等局里给他一份新合同了。
　　二十分钟后，福特水星驶下139号高速的城郊出口，根据调度中心发来的消息，现场就在前方一英里的林子里。麦卡锡把车停在林边的空地上，这里已经停满了车——三辆巡逻车、一辆GMC托普基克皮卡、一辆克莱斯勒300c、一辆九六年的丰田佳美和一辆雪佛兰开拓者，两个警员正在林子的边缘处拉第二道警戒线——这是一片长着北美红杉和水杉的林子，即使是在冬季，也依然十分茂密。从这里看进去，离这里三十英尺的林子里，已经拉了一道警戒线，可以看见两个警员正守在那里——事情有些不同寻常。
　　麦卡锡将金色的警徽挂在西装左上边的口袋上，向两位制服警员点点头，抬起警戒线走入树林中。在第一道警戒线处，制服警员告诉他现场还要往里走五十英尺，在一条小河边——在这个人迹罕至的地方筑起两条警戒线，更何况今天是周末——这令麦卡锡有了一点不好的预感。
　　现场比麦卡锡预料的要热闹，有两名制服警察和两名便衣，以及一个拿着钓竿的人——多半就是他发现了尸体——两个穿着特卫强防护服的现场鉴证人员正在尸体边忙碌着，他们小心翼翼，仿佛那并不是一具尸体，而是一件博物馆的展品。那些家伙面对尸体、纤维、DNA这类没有生命的“物证”时认真得令人害怕，但实际上却很少能在破案时帮上忙，与电视上演的不同，寻找凶手这种事还是要和活人打交道才行——他们或许是检察官们的宠儿，但警探们多半不喜欢他们。
　　麦卡锡瞥了一眼地上的尸体，毫无疑问是女性，下半身赤裸着，内裤已经不见了，她眼睛上好像有什么东西，太远了看不清，除此之外没什么特别，像是普通的强奸杀人——他甚至没有看见血。
　　然而不知为什么，麦卡锡心中的不安却没有丝毫的减退。
　　总有哪里不大对。
　　两个便衣警探中高个子的那个已经远远看见他，麦卡锡认出那是他从前的搭档杰森·格雷格——升到麦卡锡这个级别，已经不再需要搭档了。那个原本背对着他的矮个侦探也回过身来。
　　喔，见鬼！麦卡锡立即意识到是哪儿一直让他觉得不对头了。
　　——肖恩·迈尔斯，那家伙怎么会在这儿？

二
　　“早上好，伊恩，真抱歉这时候把你叫来。”肖恩·迈尔斯的语速很快，听起来很诚恳，但一点儿也没有抱歉的意思，“但我认为这种场合最好能有个主管级别的在现场，杰森提议给你打电话，我也觉得你是处理这案子的最佳人选。”
　　麦卡锡先和肖恩握了握手，然后是他的老搭档杰森，他的脑子飞快地转动着。
　　肖恩是局里的新闻发言人和公共关系主管，他和那帮像苍蝇一样无孔不入的媒体打了十六年的交道，是个老滑头。虽说以为人而言，他还算是个相当不错的家伙，但警探们谁都不愿意在工作场合见到他，尤其是劫凶组的警探——他的出现往往意味着脏活、累活。由于有他出现的现场通常都不会只有一具尸体，于是他在抢劫凶杀组有了个难听的绰号，叫做“死神来了”。如果他出现的现场只有一具尸体，那除非死的是市长、议员，或是好莱坞明星这一类的人物，要不，就只有一种可能……
　　“连环谋杀？”
　　“你猜得没错！”肖恩点点头。
　　麦卡锡回过头，现场鉴证小组已经处理完了现场，警员正把尸体装进尸袋，他努力回想那尸体的样子，试图把“她”和从前已经发生的案子联系起来。
　　“还记得两周前在那家德克萨斯烤肉店后巷的奸杀案吗？”杰森提醒道，“弗兰克手上的那宗。”
　　唔……不，麦卡锡一点儿也没有印象了，他装出努力在回忆的样子。
　　“不记得也没关系，因为我们当初都以为只是普通的案子，死的是个金发女招待，被人强奸后勒死，有点奇怪的是她的眼睛上盖了两枚硬币，并且下体被灌了大量清洁剂。弗兰克觉得是那些印第安人后裔干的，你知道，那些奇怪的仪式。他沿着这条线去查，什么线索都没查到。”
　　杰森的话麦卡锡只听进去了一句——“不记得也没关系”——怎么会没关系？你记得，甚至连搞公共关系的肖恩都记得，而我作为劫凶组的新任主管却不记得——即使他明知道杰森并不是那个意思，但麦卡锡心里依旧不是滋味，他知道有不少人觉得他是靠运气才升上这个位置的。
　　“恩，我记得那个案子，”麦卡锡的脸色有些难看，“说说眼下这起案子。”
　　“还是让鉴证科的凯瑟琳来说一下现场情况吧，她的介绍会比较清楚。”肖恩建议道——麦卡锡这才注意到，那名脱去特卫强防护服的高级鉴证人员，是个女人——是的，就是在那桩令他飞黄腾达的案子中负责现场指挥的红发女人，但麦卡锡从来都没能记住她的名字。
　　“凯瑟琳·格蕾琴，日班主管。”这位四十出头，留着一头红色短发的女人扯下橡胶手套，与他握了握手，她的手因为长期戴橡胶手套而显得冰冷滑腻，麦卡锡感觉就像在握一条鳝鱼——他不喜欢现场鉴证小组的理由又多了一条。
　　“给我们说说现场的情况，格蕾琴主管。”
　　“叫我凯茜就好。尸体已经开始出现尸僵，推测死亡时间是十二到十四个小时之前，也就是昨天的傍晚……”她抬起手腕看看表，“现在是早上六点五十分，她大约是昨天傍晚五点到七点这段时间被杀的，初步探查的死因是被勒住颈部窒息身亡，死者颈部有明显的勒痕，双臂没有发现防御性伤口，指甲缝里也很干净——我想你们知道那意味着什么。”
　　“死者很可能认识凶手，熟人作案？”麦卡锡道。
　　“或许是她男朋友。死者身上有身份证明吗，凯茜？”
　　“没有，没有钱包，没有驾照，没有任何身份证明。要找出她是谁就要靠你们了，先生们。我们在尸体周围没有发现搬运的痕迹，只有一些四十四码半的胶运动鞋鞋印，鞋子相当旧，底已经磨平了，我们相信那是凶手留下的，进出的脚印都有，而死者的脚印只有进入这片林子的——换句话说，我们相信，这就是第一现场。”
　　“请跟我们说说特别的地方，凯茜。”麦卡锡催促道。
　　“喔，是的，不同寻常的地方有两个——死者的眼睛上盖着两枚硬币，是普通的二十五美分角子，2002年铸造，上面没有发现指纹；另外……”凯瑟琳吞了口口水，脸上出现了厌恶的神色，“被害人下体有明显的阴道撕裂伤，我肯定她被强奸过，并且，死者的子宫内被灌入了大量的含氯漂白剂，先生们，那姑娘的下体全毁了——我仔细检查了被害者的下体，没有发现不属于死者的毛发，有预谋的强奸犯大多都刮过阴毛，但漂白剂明显是为了破坏精子中的DNA，我想凶手可能没戴避孕套。”
　　“有可能取得他的DNA样本吗？”杰森问。
　　“不行，即使运气好到让我们取得了少量没被破坏的样本，那种被污染的样本也上不了法庭。可恶的《CSI》，现在连高中生都清楚该怎样毁坏DNA证据了！”
　　是啊，一切都是拜那部热播的电视系列剧所赐，如果不是因为那部电视剧，政府怎么可能每年拿出上百万美元预算去养活一个实验室和日夜两班的人？如果不是因为那部电视剧，你可能还在哪所中学教书呢，凯瑟琳小姐——麦卡锡刻薄地想，但言语上还是以很认真的语气问：
　　“凯瑟琳小姐，我还有个问题请教……”
　　“凯茜，另外请别叫我小姐。”
　　“对不起。凯茜，你能否告诉我，死者遭到强奸是在死前还是死后？”
　　“什么？”凯瑟琳仿佛没听清楚他的问题。
　　“她遭到强奸是在死前还是死后？这很重要。”麦卡锡解释道，“如你所言，没有发现死者双臂有防御性的伤痕，指甲里也没有发现有和凶手有关的痕迹，如果她的双手有被捆绑的痕迹的话，你应该会提到——所以我的理解是没有——也就是说，死者在遭到强奸时没有反抗，我想除非是那时她已经死了，或者是昏迷了，又或者……凶手不止一人。”
　　“这我倒没有想到，我想我没法确切地告诉你强奸发生在谋杀前还是谋杀后，但回到实验室后，我会给被害者做一个毒物测试，以确定她是否遭到了迷奸——你会得到一份详细的报告的，警探。”
　　“谢谢！”麦卡锡脸上露出一丝微笑，他感到终于挽回了一点面子——虽然有了那些能看见我们以往看不见的东西的机器，但查案这种事情，在很多时候还是要靠老警探的智慧的。
　　“嘿，我们这儿能结束了吗？”肖恩催促道，“听到外面吵闹的声音了吗？我想媒体记者已经听到风声了，虽然我设置了八十英尺的警戒线，但外面那四个小伙子可能应付不来，我可不想连环杀手这种传言变成明天的头条新闻。听着，伙计们，出去的时候别多说话，一切由我来应付。”
　　“现在，我要去关照一下我们的证人了。”他对两位警探做了个“回见”的手势，转身朝那个已经被盘问得有点不耐烦的尸体发现者的方向走去。

三
　　连环杀手这种事，是无法永远成为秘密的，尤其当受害者不断增加的时候——虽然有肖恩·迈尔斯这种老狐狸从中斡旋，匹兹堡出现了一个新的连环杀手的事还是在二月的一个周一登上了当地报纸的头条——人们还对半年前的“教授”心有余悸，新的恐惧就又笼罩了这座北部城市，这次的这个家伙，报纸称他为“硬币杀手”。
　　麦卡锡面前的办公桌上，码着一堆厚一英寸的文件，上面压着一枚黄铜镇纸。镇纸下的文件他已经看过一遍，却提不起精神看第二遍——文件的大部分是三名受害者的验尸报告和基本资料，验尸报告那种技术性的文件他一向不感兴趣，至于受害者的基本资料，那是外勤警探才需要仔细阅读的东西，他们应该去拜访每个受害者的家人、邻居、同事、朋友、前夫、前任男友、初恋情人、经常光顾的咖啡店的老板、超级市场的收银员……直到找到线索为止——令人无比沮丧的是，在他面前的这堆纸片中，线索的数目为“零”。虽然有那么厚一堆各式各样的报告，然而关于凶手，麦卡锡什么都没得到——甚至连一点猜测都无从谈起。
　　三起案子毫无脉络可言，谋杀发生在不同的时间地点——第一起发生在餐馆后巷，深夜；第二起在城郊林子里，傍晚；第三起在市区的旧车场，案发时间是晚上八九点钟——唯一的相同点就是都没有找到目击者。受害者除了都是年轻漂亮的女人，也毫无交集可言，她们分属不同族裔，互相也完全不可能认识，甚至连在超市这种地方碰过面的可能性都非常小——第一个受害者是酒吧女招待，金发；第二个是个黑发的墨西哥裔的单身女人，靠在网上开店卖化妆品为生，除了进货和去钓鱼之外几乎不出门；而第三个则是个日本人，一家医疗器械公司的市场总监，空手道棕带三段，典型的女强人。甚至于，她们的被杀方式也不尽相同——头两个是被勒死，而第三个是枪杀——凶手用的是自制子弹，空心弹头内部塞满了铁砂，这种子弹一钻入身体内就碎裂了，不但能对机体造成大面积的破坏，而且根本无法进行膛线比对——那个狗娘养的。
　　但这毫无疑问是连环谋杀——双眼上的硬币、强奸、被含氯漂白剂灌满下体——犯罪实验室的家伙们根据成分比对找出了漂白剂的牌子，但那就像他们所做的大多数工作一样毫无用处，那是大量生产的产品，在任何一家便利店都能买到，根本无法追踪。麦卡锡预感到他遇上了一个随机挑选受害者的杀手——游荡杀手的案子上空总是笼罩着一层属于悬案的阴霾。
　　他将黄铜镇纸从文件上取下来，却迟迟没有重新翻开案卷。马尼拉纸文件夹上留有一个长方形的痕迹——沉重的金属很坠手，就如同他所承受的来自上面的压力，三天前，欧文局长亲自找他谈了一次——因为这个案子，局长告别了他在佛罗里达的温暖假期，回到了这个阴冷颓废的城市。自然，那次谈话不会太愉快，不过那还不算是最糟的，更令人担心的是那个新来的FBI观察员——如果这幢案子最终变成一幢悬案，而不得不交到FBI手上的话，那么他的仕途恐怕就到此为止了——FBI的人即使破不了这个案子，他们也可以毫发无损地回到他们在匡恩提科的办公室，而这个黑锅将由他来背，而如果FBI把案子破了，情况也不会有什么改变，城市的管理者们是不会容忍一个刚上任就把一个大案砸在手里的劫凶组主管继续升到副局长的位子的。他想起肖恩·迈尔斯说的话：“但我认为这种场合最好能有个主管级别的在现场，杰森提议给你打电话，我也觉得你是处理这案子的最佳人选。”——狗娘养的，我真是背黑锅的最佳人选啊，麦卡锡忿忿地想。他猛地拉开抽屉，将黄铜镇纸狠狠地丢了进去，随着一声巨响，镇纸消失在抽屉深处。
　　门外大办公室的聒噪在那一瞬间安静了下来，然后办公室的门被推开了一条缝。
　　“你他妈的难道……”麦卡锡愤怒的吼声在他看到推门而入的人的那一刻忽然变成了惊愕，“不会先敲门吗？”这几个字也被硬生生地吞了回去。
　　“有时间聊聊吗？探长先生？”来者端着两杯咖啡，一副友好但不容拒绝的样子。
　　麦卡锡愣了愣——他本应把这个人赶出去，却鬼使神差地点了点头。

四
　　主管的办公室是劫凶组大办公室深处的一个隔间，落地的大玻璃将这里与房间的其他部分分隔开来，门上的金属槽中插着刻有伊恩·麦卡锡名字的崭新铝制名牌。这半年以来，麦卡锡总是放下百叶窗将玻璃遮得严严实实，但还是挡不住外边的聒噪——当他搬进这个办公室后，那些他原先十分适应的办公室噪声也开始令他心烦起来——他知道其中有不少是关于他升职的流言蜚语，不少警探认为他只是靠碰运气才成为了警察明星，进而坐进了这间该死的隔间里。
　　他为此失去了一些朋友——他们不再是他的朋友了，而成了他的下属，麦卡锡认为这种改变没什么大不了的，但其他人不这么想——他试着习惯这种改变，但事情比他想像的要难得多，在警探们的顽固的脑袋中，官僚是比罪犯更令人厌恶的混蛋，这与煮熟的鸡蛋孵不出小鸡一样难以改变——一旦你升上了那个位置，无论你曾经是谁，都将失去与他们公平交流的机会，相比之下，眼前的这个端着两杯咖啡的FBI反倒是更好的交流对象。
　　“你们很幸运，有这么好喝的咖啡喝，匡恩提科的咖啡能让人得糖尿病。”FBI特工举起咖啡杯抿了一口热咖啡，赞叹道。
　　“执法咖啡都差不多。”虽然麦卡锡的内心有所动摇，但他决定还是暂时不改变他对面前这位FBI特工的态度。
　　联邦特工从咖啡的热气中抬起双眼，直视麦卡锡，笑容从他脸上消失了，取而代之的是一种认真的表情：“你不喜欢我，这没关系，从来没有哪个地方警察会喜欢FBI，但是如果你以为我来这里是为了你桌上的那个案子，那你就错了。”
　　麦卡锡惊讶地看着眼前的这个人——他坦率得让人吃惊，绕过了那些虚伪的开场白，直切问题的核心，但这种坦率丝毫没有激起他的反感，反倒让他觉得自己的态度未免有些不近人情——他不知道这是不是FBI教他的花招，据说匡恩提科行为分析小组的人很擅长这些，而面前的这个男人正是那些犯罪心理学家中的一员。
　　“那你为什么来匹兹堡？”他问道。
　　面前的联邦特工微微皱起了眉头：“欧文局长没告诉你？”
　　“告诉我什么？”
　　“他从没邀请我和我的同事参与任何案子——你知道，除非是跨越州界的案子，不然我们是不会在受到邀请之前过问地方警局的案子的——匹兹堡分局的头可能会和警察局长定期喝杯咖啡或是打场高尔夫，但我们不是好事之徒。毕竟维持地方治安是你们的职责，我们犯不着给自己找麻烦。”
　　麦卡锡愣了一下，显得有点吃惊，但事情并不是那么出人意料——显然，眼前这位联邦特工被局长利用了。“那只老狐狸……”伊恩小声嘟囔着，他回忆起三天前在局长办公室欧文·麦克唐纳局长将这位名叫杰弗里·亚当斯的联邦特工介绍给他的情形——如果你有什么需要，麦卡锡探长会全力协助你的，那就是局长对联邦特工所说的话。
　　“看来我们都被局长耍了，”虽然这么说着，但联邦特工露出一副毫不在意的神情，“欧文局长利用我来对你施加压力——别在意，这种事常发生。”
　　“对你来说是，但对我来说不是，我们这儿可不常有FBI出没。”麦卡锡的语气也缓和了下来，那一瞬间，他甚至对眼前的这个金发男人生出了一丝同仇敌忾的感觉，“如果不是为了这起案子，你究竟来干什么，杰弗里特工？”
　　对方显然注意到他改变了称谓——杰弗里特工——笑容又重新回到了联邦特工的脸上：“我这次来是为了基尔戈·特劳特，那个被你们称之为‘教授’的家伙，他是我这个季度的研究主题，我需要来借阅有关他的一些案卷，然后找一些人谈一谈——听说你就是那个抓住他的警察——这就是我坐在这里的原因。”
　　麦卡锡长吁了一口气：“特劳特？没错，是我抓住了他，而且我们差一点儿就送他下地狱了——他的律师让陪审团相信他的精神有问题，让他逃过一劫。照我说，根本不应该给他们做精神鉴定，连环杀手要是精神正常那才叫有鬼了！你看过他的日记了吗？他把那些全记录了下来，我猜他可能早就准备好精神鉴定的事了。”
　　“是的，我在来之前就读过所有的材料了——日记、录音，你们后来在他的电脑里又找到了新的东西了吗？”
　　“不，没有，那杂种给他的电脑加了一个二百年也解不出来的长密码，好像他对计算机相当在行，直到把他关进精神病院，我们都没能攻破他的电脑，不过对检察官来说，录音笔上的录音和PDA上的东西已经足够了。”
　　“明白了。听着，伙计，我想听你说说你是怎么抓住他的，在公路现场那一段。”
　　“现在？”
　　杰弗里瞟了一眼桌上厚厚的案卷，犹豫了一下，道：“哦，真抱歉，我忘了你还有案子，谢谢你的时间，我们回头再聊。”
　　“等一下，杰夫——叫你杰夫可以吗？”
　　“当然，大家都这么叫我。”
　　麦卡锡抬起左手腕露出手表：“瞧，已经是吃饭时间了，我知道有个地方的意大利薄饼相当不错，我们不如坐下来一边吃东西一边聊。”
　　杰弗里特工惊讶地道：“那你的案子……”
　　麦卡锡已经从转椅里站起身来，将杯中的咖啡一饮而尽，然后将案卷夹在腋下：“我们可以带上案子，我正为它焦头烂额呢！说完基尔戈·特劳特之后，我想你也看看这案子，或许能给我一些私人的建议。”
　　“成交！”杰弗里也站起身。
　　“啊，还有一件事——”
　　“什么？”
　　“能开你的车吗？我的车，呃，空调出了些状况。”
　　“当然！”

五
　　“案发的时候，我们离现场只有两英里，起初电台里通报的只是一起普通的交通意外，一辆宝马为了躲避一辆集装箱货车的强行变道，开上了逆向车道，结果和一辆奥迪Q7迎面相撞，宝马有半个发动机仓钻进了奥迪的前轮底下，撞得不轻，两辆车爆了8个气囊——不过德国车真够结实，Q7的驾驶员，就是基尔戈·特劳特，竟然一点儿事都没有；宝马的车主就没那么走运，他因为脑震荡加上被方向盘撞断了几条肋骨，昏了过去。我们——我和我那时的搭档，杰森——在电台里听到这个案子的现场声，公路巡警两分钟后就到了，他们检查了两名司机的状况，然后叫了救护车。就在那个时候，特劳特从奥迪驾驶室里走出来，拔出一把枪，对着开宝马的那家伙的头部开了三枪，真他妈的一片混乱，我们从电台里听见了枪声、噪音、公路巡警的叫喊，接着他们开始请求支援，我和杰森马上就赶了过去。我们几乎是和救护车同时到达现场的，我们到的时候，特劳特正试图驾驶他的Q7逃走，我们堵住了他的屁股，他的车尾一头撞上了我们的车的左侧——当时开车的是杰森，这一撞让他在医院里呆了半个月，也令他很不走运地错过了这个案子——我从车上下来，对奥迪开了两枪，接着特劳特就下车投降了，他无路可逃了。我抓住特劳特，给他戴上手铐，宣读米兰达宣言，这时救护车上的急救人员下来往宝马那里跑，他们只看了一眼宝马上的人就放弃了，那个倒霉鬼的脑浆溅得满车都是，他们跑回来，一边把奥迪挪开，把杰森从车里抬上担架，一边告诉我找法医小组的人来收尸。
　　“我把特劳特那个混蛋押上公路巡警的警车——我们的车已经被撞得没法开了——我呼叫了现场调查小组和法医实验室的人，然后让其中一个制服巡警送我们回警局，另一个则留下看守现场。我特别关照留下的那个巡警，让他转告现场调查的人，一定要把那辆奥迪拖回实验室翻个底朝天——你见过因为人家撞了你的车就杀人的吗？当然，我知道有为了抢个停车位开枪的，但特劳特不是那种人，他从头到尾一句话都没说，但是急救人员去检查那辆宝马的司机的时候，他看上去好像松了一口气的样子。伙计，我从一开始就觉得不对劲——宝马是肇事方，特劳特是受害者，他一点儿损失都不会有，保险公司会全额赔偿的，他有什么理由要对对方开枪？除非，打从一开始他就想杀了那个人。后来的事人人都知道了，我们从车里搜出了那本所谓的‘日记’——他解释说那是他写的小说，但是根据那本‘小说’，我们找到了十六具尸体，断定他和四起未被侦破的谋杀案、两起失踪案和四起看似意外的死亡有关……他妈的，想起来就让人不寒而栗，你能想象吗？他做了七年的连环杀手，至少有十七个人死在他的手下，但是这家伙竟然没有任何犯罪记录，连一张停车罚单都没有，简直干净得像个天使。”
　　麦卡锡停下来，喝了口咖啡，杰弗里趁机问道：
　　“既然是宝马撞的他，怎么可能是事先计划好的？他怎么会知道恰好在那里会发生车祸？”
　　“我们在宝马车上发现了一个GPS追踪器，而且我们相信，那辆把宝马挤出车道的集装箱卡车，很可能也是他计划的一部分，但我们最终没有找到那辆车，那段路恰好没有公路摄像头，而在场的人谁也不记得那辆卡车的车牌了。我们查到他在车祸前一个星期刚刚购买了那辆坚固的奥迪Q7，但他的如意算盘没打响，宝马车主没在车祸里被撞死，于是他只有自己动手了。”
　　“他为什么要杀那个开宝马的人？他们之间有什么瓜葛？”
　　“我们不知道确切的情况，在整个审判过程中，他什么都不肯说。那个被打死的宝马车主叫杰克·丹尼尔斯，是一家汽车销售公司的副总裁，而基尔戈·特劳特是匹兹堡大学文学系的副教授，这就是他绰号的由来——那个杂种竟然能当上大学教授，想想就叫人汗毛直竖——除了特劳特‘日记’中的妄想，他们之间找不到任何联系，我想大概是杰克不知怎么地发现了特劳特的秘密，他要杀他灭口吧。‘日记’则是早就被伪造好，令他逃脱惩罚的伎俩，他的律师就是基于那些胡言乱语而做出他精神不正常的辩护，从而让他逃脱惩罚的——陪审团怎么会看不出，实在难以置信。”
　　“他可以连续七年不露一点儿马脚，却为了杀一个知情者在警察面前开枪？你不觉得不合情理吗？”
　　“这案子不合情理的地方还多着呢，特工先生，我们掌握的证据足够判他十次死刑——如果没有那该死的精神鉴定的话——你觉得那就合情合理了？”
　　“换了我，是不会让他带着他的秘密上法庭的。”
　　一直在说话的间隙喝一口咖啡，吃一口意大利薄饼的麦卡锡忽然停了下来：“你是在指责我没尽到我的责任吗？”
　　杰弗里举起双手，作出一个“放轻松”的样子：“我只是随便说说。”
　　麦卡锡将最后一块薄饼塞进嘴里，喝下最后一口咖啡，然后问服务员要了一杯水，他从西装口袋里摸出一管拜尔制药的维生素C泡腾片，倒出一粒扔在水里，当橘红色的药片融化的时候，麦卡锡注意到杰弗里面前几乎没动的薄饼和咖啡。
　　“东西不合胃口？”
　　“哦，不。”杰弗里拿起薄饼咬了一口，含混地道，“这非常好吃，我只不过有点入迷了，你知道吗，你是个相当出色的说故事者。”
　　“我没在讲故事，我说的都是真的。”麦卡锡有些不高兴地说。
　　“当然，我的意思是，你说得很精彩，比任何一本档案或是报告都精彩多了！”杰弗里又塞了一口薄饼，继续道，“说到档案，我已经知道我想要知道的一切了，现在来说说你的麻烦吧——那个案子——如果你还想问我的意见的话。”
　　“哦，当然，你不说我差点儿忘了。”麦卡锡将面前的餐盘移开，从公文包里拿出那本“硬币杀手”的案卷，当案卷“啪”的一声被摆在桌子上时，他又犹豫了起来。杰弗里望着他，脸上轻松的表情没有丝毫的改变，那似乎帮他下定了决心——虽然他对这名轻浮的FBI特工谈不上喜欢，但眼下也再没有别人可以帮他了。
　　他翻开了案卷的第一页。
　　那是一具年轻女人尸体的照片。

六
　　在走出薄饼店之前，麦卡锡将手机从静音状态又重新调回了普通铃声，屏幕上显示有两个未接来电，电话号码是警局总机。他查了一下语音信箱，劫凶组的行政秘书安妮给他留了言，请他安排一下第二天的计划，排出一个小时的时间，欧文局长要再找他谈一次——无非是“硬币杀手”的案子，或是哪个多嘴的家伙将他和FBI特工乘坐同一辆车离开警局的事报告了局长——那只老狐狸怎样也不会料掉他和FBI特工已经成为朋友了，至少他是这样认为的。
　　走出薄饼店，下午的阳光驱散了街上的雾气，令这个城市略略有了些春天到来的希望。对于麦卡锡来说，事情开始有了一点转机。他婉拒了杰弗里开车送他回警局的好意，联邦特工也没有坚持，他们彼此都知道，在案情展现曙光之前，他们不应该再有什么接触了——杰弗里不想因为擅自“越界”而惹上是非，麦卡锡也不想因为招来FBI而让他在劫凶组已经很糟糕的名声雪上加霜。
　　当麦卡锡独自一人回到办公室的时候，杰森·格雷格和弗兰克·开普勒已经在等他了——他在回警局的出租车上就给这两名实际负责“硬币杀手”案外勤侦破的警探搭档打了电话，说他有重要的线索。
　　他告诉两人，一个人是不会在一夜之间忽然成为连环奸杀犯的，在这之前，他可能有一系列的轻度性犯罪记录，比如尾随、猥亵、意图强奸，当这些都已经无法满足他的性欲的时候，犯罪行为才最终升级为强奸杀人。他让两人去查一下本市一年内所有有过一次以上性犯罪记录的人，尤其注意那些五十岁以下，相貌英俊的，去分头登门拜访——还记得三名受害者全部都没有反抗的痕迹吗？连环奸杀犯几乎都是单独犯案，法医的检验也证实三个受害者并非被迷奸——而如果没有一张富有吸引力的脸，是很难接近那些漂亮女孩的。
　　“另外，特别注意那些有希腊血统的人，把他们列为头号嫌疑人！”麦卡锡强调。
　　“为什么？”弗兰克问。
　　“盖住双眼的硬币，记得吗？那是一种希腊人的传统。古代希腊人认为所有的死者在到达冥界彼岸之前都要渡过一条叫做‘阿克伦河’的冥界河流，那是一条连羽毛都会沉下去的死亡之河，没有人能游过去，渡河唯一的办法就是搭渡河之神卡戎的无底渡船，而每个死者下葬前眼睛上都会盖两枚硬币，作为给卡戎的渡资。”
　　杰森什么都没说，显然他已经猜到了麦卡锡是从哪里得到这些“线索”的——在他搭联邦特工的大雪佛兰Suburban离开警局的时候，正好迎面遇到这一对搭档所开的福特金牛拐进警局大门，麦卡锡十分确定他们认出了坐在副驾驶座上的自己——至少他的老搭档杰森是不会看走眼的。而年轻警探弗兰克不知是装傻还是真的不知道那辆Suburban上坐的究竟是谁，他依然以一种不可思议的语调问道：“头，你是从哪里知道这些异教徒的习俗的？”
　　“电视上，”麦卡锡回答道，“CSI：纽约篇。”
　　看着两名侦探消失在办公室门口，麦卡锡略微松了一口气，虽然这谈不上是什么真正的突破，但他们至少有了调查方向，而不是像无头苍蝇那样乱撞了。他想了想，从抽屉里翻出警局的内部通讯录，从中找出了FBI匹兹堡分局的电话。
　　“你好，联邦调查局匹兹堡分局，请问你找谁？”电话对面传来一个冷淡的女声。
　　“你好，这里是匹兹堡市警察局抢劫凶杀组，我是探长伊恩·麦卡锡，我需要跟你们负责有组织犯罪调查的特工通话。”
　　“稍等，我帮你转。”
　　在一连串的转接声后，对面传来了一个带有中西部口音男人的声音：“保罗·莱特曼。”
　　“莱特曼特工，我是匹兹堡警局劫凶组的伊恩·麦卡锡探长，很抱歉打扰你，我想找你了解一些情况。”
　　“什么情况？”对方显然对这通电话很意外。
　　“我想你也知道本市最近的这起连环奸杀案了，我是为了这个案子来询问一些信息。”
　　“哦，探长，案子我是听说了，但是我没有接到任何联合办案的邀请。”
　　“不，这不是联合办案，我只是想获得一些相关信息，只是简单的、口头确认的信息，杰弗里特工对我说可以打过来问问。”
　　“BAU（行为分析小组的简称）的杰弗里·亚当斯？你们是朋友？”
　　“我们在工作上有过几次合作。”麦卡锡撒了个小谎。
　　“我跟他不太熟，不过，说说你想知道什么吧。”