《好莱坞制作》
作者：白色十三号

内容简介：
　　普通大众挚爱有加，影评人深恶痛绝——杜克便是这样的导演。他执导的卖座影片，拥有炫目的快速剪辑，永无止境的爆破和打斗，以及百分之二百的视听享受，总是无限制的刺激观众的肾上腺素。
　　影评人不喜欢他，“杜克不关心你的灵魂！他就是一个虐待狂！疯狂的虐待你的眼睛和耳朵！”
　　“我尽我所能的努力工作，我很高兴看到除了影评人之外观众都喜欢这部电影。那就让我们无视那些影评人吧。我拍电影就是为了让观众喜欢。”杜克如此说道。
　　这是个给全世界男性注射了一剂雄性激素的导演，是被誉为在彗星撞击地球时出生的男人。
　　有人爱他，有人恨他，却无人能忽视他。

第一卷 爆炸狂魔

第一章 你不适合好莱坞
　　蹲在小客厅的几个大箱子之间，杜克看了眼自己加州艺术学院的毕业证书，然后扔进杂物箱里，取过胶带将箱子封死，准备明天运回圣塔莫尼卡的家中。
　　“全A成绩从电影与录影专业毕业又如何？每年到好莱坞寻找机会的人数以万计，真正出头的又有几个？”
　　自言自语中，杜克随手把胶带丢在旧沙发上，返回卧室，准备换衣服外出，“来到这个世界二十一年了，你至今一事无成，可怜的杜克啊。”
　　说到这里，杜克坐在了椅子上，那段记忆又浮上心头，有些事是永远也无法完全忘掉的。
　　尽管从1970年出生到现在，已经在大洛杉矶地区生活了二十一年，杜克却忘不了那真实的如同昨天才发生在太平洋彼岸的经历。
　　曾经的另一个他从对岸一家著名的电影学院导演系毕业后，在圈内闯荡了一段时间，却没有混出多少名堂，这个圈子没有公司或者大人物的提携，新人想要出头实在太难了。
　　为了能一步步爬上梦想的电影导演位置，杜克在多个剧组从事各种各样的工作积攒资历，甚至在道具组和烟火组做过助理，并且凭借努力和钻研精神，经过数年打拼，成为了圈内颇有名气的烟火师，还练就了一手制造爆炸和拍摄爆炸的本领，终于在三十多岁时，拿到了小成本战争片一个副导演的位置，专门拍摄其中的爆炸戏。
　　然而，他还没有享受到初步成功的愉悦，就被一次片场爆炸事故波及，变成了在洛杉矶刚刚出生的杜克·罗森伯格。
　　上天还算是公平，拿走了前世有可能的成功，却也给了杜克今世不错的生活。
　　他在单亲家庭中跟随母亲长大，母亲莉亚·罗森伯格同大部分精明的犹太人一样，有着属于自己的产业，尽管不是巨富，却也有几千万美元的身家，最为重要的是，她的广告公司与好莱坞有着密切的业务往来，早在七十年代乔治·卢卡斯还没有发迹的时候，两家就是关系密切的朋友。
　　这一世的杜克不再懵懂无知，他清楚的知道自己想要的是什么，并且一直在为此努力，家庭环境也提供了足够便利的条件，他在童年和少年时代，就频繁进出卢卡斯影业投拍的电影的片场，甚至在《星球大战》中出演过一个小角色，尽管后来被完全剪掉了，却也是难得的经历。
　　在片场他观察好莱坞式的制作模式，默默的熟悉世界电影工厂的一切，这是他选择的未来之路。
　　导演是一个需要高度专注和深厚积累的职业，平时除了参加感兴趣的几项运动外，他的绝大部分时间都奉献给了热爱的电影知识，编剧、摄影、剪辑、统筹等等，这些都是成功必不可少的要素。
　　杜克就像是海绵吸水一样，十多年如一日的吸纳对自己有用的知识，中学毕业也没有选择母亲建议的商学院，而是加入了与好莱坞和电影产业关联密切的加州艺术学院，还在十六岁后，为自己找了一名同样是“新手”的经纪人，借助家庭比较广泛的关系，以临时演员和剧组临时工的身份，在众多剧组间来回辗转，以增加自己的实践经验。
　　到现在，杜克出演过十多个没有台词和正面镜头的角色，也在包括斯皮尔伯格的《虎克船长》在内的多个剧组内打过假期工，即便两世相加有超过二十年的积累，他始终都如同干渴的沙漠旅者般，从来不会感到满足。
　　这些是为了实践的需要，也是为了生活。
　　作为母亲口中有着光荣传统的罗森伯格家的一员，从十六岁那年起，杜克就要为自己除去学费外的生活费以及其他支出负责，谁都无法否认，学习成为一名出色的导演的过程，其实也是花销巨大的过程。
　　购买各种相关书籍和昂贵的电影胶片、租赁摄影器材以及拍摄实验片等等，都是令杜克烦恼不已的财务负担，哪怕是如今终于熬到了真正成年的二十一岁以及正式从加州艺术学院毕业，他的经济状况也没有好转，信用卡更是一直处于负数状态。
　　“下一步该怎么做？”
　　回到圣塔莫尼卡的家中，暂时可以蹭老妈的饭，但他急需一份合适的工作，“曾经的自己奋斗了十多年的时间，才做到了副导演的位置上，现在难道还需要如此漫长的过程？”
　　如今是1991年了，每过去一年，他所能获得的机会就会减少一分，杜克已经等了二十一年，也学习积累了十多年，如今终于等到了法定意义上真正成年的时刻，急需机会，一个可以拍摄真正的电影的机会。
　　“但谁不需要机会？哪个想走入好莱坞的人不需要机会？”
　　想到这里，杜克站起来打开衣橱，取出自己的正装，走到穿衣镜前，“或许洛维特可以帮到自己？”
　　洛维特就是杜克的经纪人，与杜克厮混几年没有任何起色的临时工生涯不同，洛维特善于钻营，经过这几年的打拼，如今是CAA比较重视的年轻一代的经纪人。
　　现在的CAA对好莱坞意味着什么，杜克非常清楚，其实他的经纪合约马上就要到期，这次约洛维特见面，也是想初步商谈续约的事情，毕竟能借助CAA的力量的话，说不准他会少走很多弯路。
　　脱下松垮的家居服，换上笔挺的正装，杜克通过镜子再一次审视自己，作为一个有着良好家庭教养的人，他不想在这种重要的会面上犯错。
　　继承自母亲的深棕色的中短发整齐的分在头顶两侧，高挺的鼻子上方是深邃的眼窝，其中一对黑色的眼睛显示着与年龄不同的深沉和内敛，面部的硬朗线条仿佛是米开朗琪罗亲手雕刻而成……
　　“或许自己到商业片中做一个花瓶男更容易成功吧？”
　　看着自己这明显是混血儿的外貌，再搭配上足有六英尺一英寸的身高，杜克不禁想到了另一方面，接着就摇了头。
　　他要做掌控片场的人，而不是一个花瓶。
　　稍稍整理了下衣服，杜克走出租赁的公寓，锁好门后，来到了楼下，上了路边自己的二手雪弗兰，向着加州艺术学院所在的位置开去。
　　作为洛杉矶的卫星城市，瓦伦西亚并不算太大，杜克的住处离着学校也不是太远，驶过中心大街，又转过两个路口，车子顺利抵达了加州艺术学院的侧门。
　　洛维特定下的地点就在侧门旁的一家咖啡馆中，杜克在路边找到车位停好雪弗兰，绕过一片绿化带，推开了咖啡馆的玻璃门。
　　进门左转，杜克在通道尽头的安静角落中看到了洛维特，只是与他想的不一样，洛维特的旁边还有另外一个人。
　　“他怎么在这里？”
　　眉头稍皱既放，杜克大步走了过去，洛维特显然也看到了他，对这边点了点头，“杜克。”
　　“嗨，洛维特。”
　　杜克熟稔的打过招呼，拉开椅子直接坐在了洛维特的对面，然后向另一边伸出了手，“你好，瑞克·所罗门，没想到能在这里见到你。”
　　对方根本没有握手的打算，只是简单的摆了摆手。
　　收回自己的右手，杜克没有去看瑞克·所罗门，这人是他在加州艺术学院的同届，两人之间的关系很一般，当初在学院足球队的四分卫以及追求啦啦队队长等事情上面，都直接竞争过。
　　当然，瑞克·所罗门是失败的一方。
　　他来这里也不是跟对方斗气的，杜克直接看向对面，如同好莱坞所有的经纪人一样，洛维特穿着笔挺的西装，脸上带着职业化的精明和淡然。
　　“洛维特。”
　　见对方没有开口的意思，杜克只好率先说道：“新合约……”
　　“抱歉，杜克！”
　　放下咖啡杯，洛维特直接打断了他的话，“有些事情电话中没有说清楚，我这次来瓦伦西亚主要是与所罗门先生商谈经纪合约……”
　　他稍稍停顿一下，毫不客气的说道：“CAA会对旗下每个艺人做出评估，但是杜克，你的演技非常糟糕，而且没有任何进步，至于你曾经说过的成为导演，抱歉，我看不到任何成功的可能，因此，CAA和我都不会与你续签新的合约。”
　　听到这有些意外的话，杜克微微抬头，略带诧异的看向自己的经纪人——抱大腿的希望要落空了……
　　“很抱歉。”
　　话虽然这么说，洛维特却没有任何抱歉的意思，“公司管理层已经正式邀请我成为合伙人之一，接下来我会交叉管理一些知名艺人，手中的工作和资源都会增多，没有多余的精力为看不到希望的人规划未来……”
　　尽管洛维特的面色依然是精明中带着平淡，但杜克也不是阅历浅薄之人，能从对方弯起的眼睛和上翘的嘴角中，读到压抑不住的自得。
　　的确，能成为CAA的合伙人，确实有自得的底气，放弃自己这样似乎没有前途的新人，也无可厚非。
　　几乎是眨眼之间，杜克的诧异消失，恢复到了原先的表情，他没有再说什么。
　　“知道吗，杜克。”
　　洛维特站了起来，从旁边经过时，拍了拍他的肩膀，用上位者居高临下的语气，略带傲慢的说道：“你让我非常失望，五年间你出演了十七个角色，事业却没有任何进步，听我一句劝告，你不适合这个行业，继续下去只会浪费自己的时间和精力。”
　　说完，他头也不回的向着咖啡馆门口走去，再也不看曾经五年的合作伙伴一眼，似乎想用这种方式，表现彻底放弃杜克的态度。
　　“听到了吗，你不适合好莱坞。”
　　这话来自没有离开的瑞克·所罗门，语气尖酸而又刻薄，在他认为心中流血的杜克身上，继续捅着刀子，“洛维特可是被誉为新近崛起的经纪人中眼光最好的一个，但在你身上，他明显看走了眼。”

第二章 成功接近零
　　“CAA很快就会与我签订正式合约，帮我制定完整的未来规划。”
　　转动着手中的咖啡杯，瑞克·所罗门毫不掩饰的炫耀，“洛维特还为我在CAA的打包项目《异形3》中争取到了一个男配角，成功对于我来说很简单。”
　　他上上下下打量了番杜克，“而你，杜克·罗森伯格，听洛维特说你五岁就进出片场，十六岁就在电影中出演小角色，现在呢？你出演了十七个电影角色，却没有台词，没有正面镜头，名字也没有在媒体上出现过，你是个彻头彻尾的失败者！”
　　双手交叉放在桌子上，杜克淡淡的看着瑞克·所罗门，偶尔露出的眼神，就像是在看马戏团的小丑一样。
　　大概是被杜克的态度刺激到了，瑞克·所罗门略略提高了声音，“你有什么可骄傲的？想成为导演？醒醒吧，别做梦了！告诉你，当初洛维特肯签下你，只是因为你的家庭与乔治·卢卡斯交好，在好莱坞有些门路，只是因为这可耻的裙带关系！”
　　“罗伯特·所罗门应该是你的父亲吧？”杜克忽然开口了，声音不大却异常刺耳，“如果没有记错的话，他是华纳兄弟的执行副总裁，按照你的说法，CAA签下你……”
　　“那是因为我有天赋有潜力，而你没有！”
　　挥手打断杜克的话，瑞克·所罗门也不是傻子，赶紧换了一个话题，“当初你用卑鄙的手段挤掉我成为主力四分卫，那又如何？你能进入职业橄榄球大联盟吗？能参加超级碗吗？还有，安妮·贝内特已经答应做我的女朋友……”
　　他自以为撬墙角成功的喜悦还没有涌出，杜克就用很奇怪的语气问道：“抱歉，谁是安妮·贝内特？”
　　在瑞克·所罗门瞪大的眼睛中，他拍了下额头，“噢，我想起来了，原来是当初的金发啦啦队队长，我只与她相处了两个晚上，就把她扔掉了，没想到现在竟然被你捡走了。”
　　听到这话，瑞克·所罗门霍的站了起来，“小子，我……”
　　指了指自己的胸膛，他说道：“未来会成为大明星，会参加奥斯卡，名字会响彻全世界。”
　　他隔空点了点杜克，“而你，这一生都会籍籍无名，都会是个可耻的失败者！”
　　“我相信你前半句话。”
　　不等对方再说什么，杜克起身向着门口走去，他没必要跟这种人纠缠不休，另一个世界的瑞克·所罗门的确很有名，虽然不如录相带中的女主角出名，但也算是被全世界所熟知了。
　　“别以为拍了两部莫名其妙的实验片就能做导演！”
　　因为咖啡馆格外安静的关系，杜克出门前隐约捕捉到了瑞克·所罗门的声音，或许这话是对方今天说的最靠谱的一句，如果拍出几部实验片就能进入好莱坞做导演，那他也不会蹉跎到现在了。
　　这真不是一次愉快的会面！
　　开上二手雪弗兰返回公寓的时候，杜克还在想着谈话的内容，作为大腿的CAA毫不犹豫的抛弃了他这个无名小卒，接下来该怎么办？
　　寻找剧组积攒资历，等待机会，还是……
　　回到公寓，杜克继续自己的打包事宜，上百册几乎被翻烂了的书、数以百计的录像带、几十卷电影胶带以及一台十六毫米摄影机和小型套片机，被他细心的分置在几个箱子中，又一一封存好，只等明天起运。
　　这些都是他积攒的家底，也是他多年来学习实践的见证者。
　　第二天一早，杜克先与房东解决了公寓的租赁交接问题，等到搬家公司到来，将他所有的行李搬上货车，这才开着自己的雪佛兰，跟在货车后面，一起驶出了瓦伦西亚，直奔洛杉矶西侧的海滨小城圣塔莫尼卡。
　　这座小城既是旅游胜地，也是富豪们喜欢购买居所的地点，罗森伯格家的别墅地段不错，距离圣塔莫尼卡的游艇码头区不远，尽管面积不是太大，连前庭和小花园算上也不到一英亩，却带着法式建筑特有的精致和典雅。
　　到达的时候，已经临近中午时分，杜克熟练的将雪佛兰停进车库，让佣人指挥搬家公司的工人暂时将行李放进正屋边的储物室，与他们结清费用，等货车驶出正门后，看了看这无比熟悉的米白色建筑，踏着同色系的石质台阶，走了进去。
　　尽管很长时间没有回来了，但这是他成长的地方，杜克没有任何陌生感。
　　走过光滑的大理石地面，杜克熟练的拐进了正屋的大客厅，不出所料，一向工作繁忙的母亲正在等着他。
　　这是一个头发和眼睛的颜色几乎完全与杜克相同的中年女人，她身材高挑，有一副鲜明的犹太裔面孔，尽管存在着西方女人骨架偏大的通病，却当得起美丽二字，特别是保养的极好，看起来也就是三十岁出头的样子。
　　“妈妈，我回来了。”
　　抬眼看了看杜克，莉亚·罗森伯格轻轻点了点头，“嗯，吃饭吧。”
　　她放下手中的时尚杂志，站起来向着餐厅走去，杜克赶紧跟了上去，就走在莉亚夫人的一侧。
　　对于母亲的态度，杜克早就习以为常了，老妈精明干练，话却不多，对他尤其严厉，即使真的想念自己，也极少在言语和神态间流露出来。
　　但杜克知道她是真心疼爱自己的，否则也不会放弃忙碌的工作，专门做好午饭等自己回家，而他也足够尊重自己的母亲，二十一年的漫长相处，哪怕是陌生人都会培养出深厚的感情，何况是有着血缘关系的人。
　　先去餐厅旁边的盥洗室简单的洗漱过，杜克走进餐厅，习惯性的坐在母亲左手边的位置，午餐算不上丰富，简单的蔬菜沙拉、大麦面包、土豆烧牛肉以及燕麦粥，他只是尝了尝，就知道这必然出自母亲之手。
　　“你正式毕业了。”
　　他们家没有那么多用餐礼仪，莉亚夫人吃了没几口，就关心的问道：“对于未来的想法没有改变？”
　　“没有，妈妈。”杜克看着自己的母亲，极其认真的说道：“我要做一名电影导演！而且是成功的那种！”
　　其实他清楚，按照母亲的想法，他应该去经商。
　　“你知道这条路有多难吗，杜克？”莉亚夫人少有的多说了几句，“你有心理准备？”
　　“我早就做好了准备，妈妈。”杜克的决心从来就没有动摇过，“只有你知道我为此付出了多少时间和精力，为此进行过怎样的努力，这十年来我一直在朝着这个目标前进。”
　　“说说你的计划吧。”莉亚夫人很清楚，杜克虽然是行动派，却不是冲动派。
　　“接下来的几周里，我会将这里……”
　　指指自己的脑袋，杜克继续说道：“早就出现的一个想法，变成合适的剧本，然后寻找投资和执导的机会。”
　　抬头看着母亲，二十年的相处足以让他从那张美丽的面庞上读出不赞同，“妈妈，我知道自己只拍过两部实验片，资历和年龄都是问题。”
　　“但别忘了，好莱坞不是没有年轻的导演，去年哥伦比亚影业从约翰·辛格顿手中买下《街区男孩》的剧本，并且让他成为导演的时候，他多大？也不过二十二岁！他还是一个黑人！”
　　“好莱坞从来就不缺剧本！”
　　因为旗下的广告公司与好莱坞存在着多方业务往来，莉亚夫人很清楚这一点，“约翰·辛格顿只会成为特例，而不是普遍现象。”
　　杜克清楚母亲在提醒他要稳步前进，想了想说道：“按照正常的好莱坞规律，我毕业后应该进入电视或者广告剧组，从助理导演甚至更低的位置做起，既可以积累经验又能等待机会。但是，妈妈，时间对我来说真的很紧张，我有很多想法要实现，我不可能无休止的等待下去。”
　　“杜克。”
　　作为一名生意人，莉亚夫人时刻都会保持头脑的冷静，“现在你成功的可能无限接近于零！”
　　“我明白，好莱坞有百分之九十九点九九的人都倒在了成功的路上。”
　　虽然没有真正进入过好莱坞，但他毕竟有另一个国度相同圈子的奋斗经验，困难绝不会让杜克退缩，“妈妈，如果我尝试的话，成功的机会无限接近零；如果我不去尝试的话，成功的可能肯定是零！”
　　前世十多年的实际经验，今生十多年的学习和实践，都令杜克对自己有一定的信心，也值得为此去努力一把，如果有机会，那是他的幸运，如果没有机会，他也不会有特别大的损失，顶多成为众多好莱坞公司和投资商茶余饭后的笑料，甚至连被他们议论的资格都没有。
　　这是一条充满了艰辛的路，甚至比将来接过母亲的班经营广告公司更加艰难，但杜克早就决定要走上这条路，哪怕碰到头破血流也不退缩。
　　首先，他要拿出一个剧本，即便他也认同母亲的话，但只有努力过，才不会后悔。
　　这肯定是有成功的先例，也是杜克曾经沉下心来研究过的电影，当然也是他最擅长拍摄的类型。

第三章 敲定第一个选择
　　回到家的第二天，杜克暂时规整好自己的行李，去了趟母亲的广告公司，从办公室中取来一台打字机，又收拾好二楼阳台朝向大海的空房间作为临时工作室，在忙完这一切后，他泡了杯红茶坐在阳台的藤椅上，吹着清凉的海风，开始考虑究竟要选择什么样的电影。
　　距离记忆中的另一个世界过去了漫长的时间，他没有计算机存储一般的大脑，许多事情早已变得模糊，哪怕是当初花费相当多精力研究的那些好莱坞电影，即便还清晰的记得主体情节，众多细节处却忘的差不多了。
　　特别是那些只看过一两次的电影，基本上只有很淡的印象，如果没有人提示，甚至根本想不起来。
　　这就限制了他能选择的范围。
　　另外，虽然两个世界相加有二十多年的学习和积累，前几年还拍摄过两部实验片，但不得不承认，他没有独立执导过任何正式的电影项目，缺乏真正的经验，是个彻头彻尾的新手，按照他和母亲的认知，能获得机会的可能微乎其微，但要为自己留出足够的希望，他曾经拍摄以及最为擅长拍摄的类型，就是必须的选择。
　　这样一来，文艺电影首先就要排除在外，他曾经也研究过这方面的影片，所以明白现在的自己不适合这种类型，否则就算走狗屎运拿到执掌导筒的机会，也会彻底搞砸。
　　还有恐怖片，这是北美经常出现的以小博大的典型，可惜他不是恐怖片爱好者，看过的极其有限。
　　轻轻扣着椅子的扶手，杜克的思绪渐渐转移到了现在，电影深受社会环境的影响，曾经成功的电影，即使拍摄出原本的水准，拿到九十年代初也有可能扑街，他选择的影片必须是现今流行的以及能被大多数观众接受的。
　　如今好莱坞风行的影片是什么？浪漫的爱情片和火爆的动作片！
　　前者也可以扔掉，而后者……杜克的脑海里立即想起了几部电影的名字和大体情节。
　　从剧情走向、镜头语言、演员演技、灯光布景、后期剪辑、配音配乐等方面考虑，这几部他曾经精心研究过的动作片，才是最合适的选择。
　　喝掉杯中的红茶，杜克走出临时工作室，打了几个预约电话，去车库开上自己的二手雪弗兰，驶离圣塔莫尼卡，直奔编剧协会位于洛杉矶的西部协会分部，在缴纳了一笔费用后，查询了目前编剧协会的备案剧本，幸好现在都是电脑存档，剧本名和简要介绍一目了然。
　　花费了整整一个下午的时间，杜克终于确定，自己印象中的几部影片的剧本没有在编剧协会备案，这样撞车的可能就会小很多。
　　当然，也有可能是剧本正在编写或者没有在编剧协会备案，但这样即使将来撞车，那也是“巧合”而已。
　　今天剩余的工作，就是从这几部影片中，选择最为合适的一部。
　　这没有什么难度，开车回到家中的时候，杜克已经做出了决定，因为其中投资最少的肯定是最适合的。
　　母亲晚上有应酬，杜克一个人用过晚餐，回到二楼的工作室，坐在打字机前，努力回忆着当初作为典范研究过的影片，渐渐理清了自己的思路。
　　这部影片的结构很简单，主题内容也很简单，就连名字也只有一个单词——《Speed》！
　　其实也可以换一个叫法，那个名字对杜克来说，更为熟悉一些，那就是《生死时速》！
　　这是好莱坞九十年代最经典的动作片之一，杜克苦恼的是，影片的投资绝对算不上低，即便这是他熟悉的动作片中投资最少的一部。
　　好在苏联还没有解体，比尔·克林顿还没有上台，即便美元一直在贬值，却没有几年后那般海扁。
　　哪怕如此，这也会是投资千万美元以上的电影。
　　“看起来除非天上掉美钞，否则……”
　　摇了摇头，杜克发出了一声长长的叹息，然后敲下了打字机的第一个字母。
　　就像是他说的那样，希望的确渺茫，但努力了，说不定会有成功的一点点可能；如果不做，那真的没有任何机会。
　　“只有性格坚毅的人，才能创造非凡的成就！”
　　杜克认为这句话非常有道理。
　　随后一周多的时间里，杜克把面临的财务负担以及对未来的担忧，都扔到了一边，投入全部的心神和精力，整理出了一份详细的人物设定和剧本大纲。
　　这样杜克就有了预制好的模板，接下来只需要按照剧本的三段式结构和流水线写作模式，把模板的空格填充满，就能得到一份标准的好莱坞式的商业剧本。
　　哪怕是很多被他遗忘的细节，在这种流水线式的剧本写作中，也能找到合适的填充段落。
　　想要本就渺茫的机会不再缩减，剧本必须符合好莱坞的运作模式和审美标准，作为一名毫无名气和底气的新人，这时候搞创新出奇那完全就是自寻死路。
　　时间渐渐走到了1991年的五月中旬，圣塔莫尼卡也被天空的烈日所笼罩，只有夜晚时分，从海上吹来的凉风，才能稍稍驱散白天的炎热和干燥，令人稍微感觉舒服一些。
　　别墅二楼的阳台上，白色的灯光洒满了每一个角落，正中央的位置上摆放着圆形的塑料小桌，杜克坐在桌边的藤椅里，凝眉思考，全神贯注的他，完全忽略了偶尔飞来吸血的蚊子，当西边再次吹来凉爽的海风时，他放置在打字机前的双手，缓缓抬起落在了刻有字母的按键上。
　　随着“咔嚓咔嚓”的打字机响动，印上了一行行字母的白纸，缓缓从机器中转出。
　　第一场，第一幕。
　　大厦底层电梯间的安全门被人从外面推开，一名拿着对讲机的保安走进来，循着模糊的身影和响动，向前走去，发现一名年纪颇大的维修工，正在修理着什么。
　　“嘿，这里禁止出入！”他走过去例行询问。
　　“我知道。”老年维修工只露出了半个身影，“是有人叫我过来修理线路的。”
　　“为什么没有通知我？”保安有些奇怪，警觉的问道：“给我看看你的维修单。”
　　“等一下。”维修工弯腰去袋子里找单据，他的左手没有拇指，明显有着残疾，“找到了。”
　　他缓缓站起，右手藏在了单据后面，在保安的注意力集中在单据上的时候，右手的刀子干净利落的刺进了保安的耳朵中。
　　“这不是私人恩怨！”
　　有了模板，杜克的编写速度提高了许多，这部电影也不复杂，大多数桥段也是好莱坞惯用的手段，只是将它们用时间、速度和生死的紧密联系，重新进行了演绎，甚至其中很多东西，杜克都能从最近几年看过的录像带中，找到借鉴的范本。
　　编写也不是一番风顺的过程，即便他有着长期的学习和积累，却也有自己不擅长的东西，比如感情戏。
　　好在这部影片基本上不用突出感情戏，男女主角也不过是经历磨难走在一起而已，这方面的内容大多可以一笔带过。
　　连续数周的时间里，杜克基本都待在了家里，他本就没有交好的朋友，完全化身成了九十年代的宅男，也只有在莉亚夫人不忙的时候，偶尔能与母亲交流一下。
　　“你不懂得写感情戏？”
　　饭桌上，莉亚夫人眯起眼睛看着杜克，“我印象中你十五岁后交过不少女朋友吧？”
　　“妈妈，我的时间很宝贵，我的时间和精力不会浪费在谈情说爱上。”
　　大概是这段时间与人缺乏交流，杜克最近的话有点多，加上面前是自己的母亲，一些话没怎么考虑就跳了出来，“我跟她们都只是玩玩而已。”
　　话说出口，杜克立即发现母亲的眼光有了变化，赶紧说道：“我吃饱了，要继续工作了。”
　　回到楼上，将写完的剧本读了一遍，杜克开始收尾，算上大纲和人物设定，他已经用掉了整整六周的时间，《生死时速》的剧本即将完成。
　　剧本的主体情节走向没有太多变化，但众多的旁枝末节大都是他重新添加，除此之外，他还在剧本后面附录了一份他自己预计的大体预算，尽管他不是专业人士，却在很多片场待过，对如今的好莱坞也不陌生，估算出的数字即使绝对不准，当然也不会差特别的多。
　　按照杜克的想法，刨去很多没必要的情节，绝大部分道具去租赁，一些耗资巨大的情节使用缩小比例的模型拍摄，再加上他可以少拍一些镜头，应该能在1400万到1500万美元之间搞定所有的制作。
　　但这依然是一个恐怖的预算数字。
　　“没有电影公司会把这样大一笔资金压在新人导演的身上。”
　　剧本完成后，莉亚夫人自然成了第一个读者，翻看完剧本，她首先对后面的预算数字提出了看法，“即使好莱坞的制片公司有多方融资渠道，赔掉的很多钱都是投资商的钱，但……”
　　她顿了顿，似乎在考虑什么，最后却摇了摇头，轻叹口气，“有理智的人不会进行如此的豪赌。”
　　“那……”坐在母亲的对面，杜克认真的问道：“妈妈，你认为有电影公司会采用这个剧本吗？”