摩天大楼
作者：陈雪
内容简介
这是一桩凶案故事，一个谜样女孩被杀，看似命案的解谜推理，却牵引出复杂多面的生命样态。 这是一幢摩天大楼的故事，它犹如巨大矿石碑，矗立在繁华台北市郊，与一〇一大楼遥遥相望。居民们拼命想过上更好的生活，但终究被困在这城市与乡村的灵薄狱之间。 这是一代平凡年轻人的故事，他们是保险员、设计师、房屋中介、美妆店小姐、咖啡店店长，他们都向往着出人头地，但成功的机会却越来越少，正陷入一种集体性的失落当中。 这是一个关于生存彷徨的故事，薪水仅够养活自己、离开农村却无资本进城、子女离家后独自面对孤单的老年，收入供养住进这大楼的房贷，即已耗光。 这是一座后现代巴别塔的故事，人被自己的孤独与淡漠围困，亦被无法达成的希望所毁灭。灵魂在金钱和欲望的一路猛进中高速坠落。 这是一座城市和它的边缘的故事。 这也是生活在二十一世纪的，你和我的故事。

导读 恶魔的女儿之死 陈雪《摩天大楼》及其他

王德威

（编按：本文涉及小说情节）

陈雪1995年以《恶女书》崭露头角，二十年来创作不辍，已经跻身为当代华语小说重要作家之一。这些年来，陈雪书写家族不堪回首的历史，女性成长的艰难试炼，还有同性与双性恋的温柔与暴烈，极受瞩目。她的文字绵密犹劲，面对生命种种离经叛道的难题，笔下绝不留情。她将小说命名为《恶女书》，《恶魔的女儿》，《附魔者》，已经可以看出用心所在。

但陈雪恣肆的书写之后，其实总有一个小女孩的身影萦绕不去。这原是个清纯的女孩，却在生命中过早受到伤害—从乱伦到自杀，从遗弃到流浪—以致再也不能好好长大。多年以后，女孩变为女人，却不能摆脱那些往事的纠缠。她喃喃诉说那一言难尽的过去，千回百转，无非希望找出伤害的源头。与此同时，她又企图从肉身欲望的追逐里，挖掘亲密关系的本质，无论这关系叫做母亲，同性、异性的爱情与婚姻，家。她寻寻觅觅，患得患失。无尽的书写，重复的书写，仿佛是驱魔仪式，或更是附魔般的病症。

在陈雪最新小说《摩天大楼》里，这些特色依然有迹可循。但在创作二十年的关口，她做出不同以往的尝试。如果陈雪过去的作品总是从家族、从欲望个体出发，《摩天大楼》顾名思义，凸出了一种截然不同的公共空间和人我关系。陈雪的私密叙事以《迷宫中的恋人》（2012）达到顶点。她的恋人絮语剪不断，理还乱，虽然有其魅力，也隐隐透露出是类叙事的局限。暌违三年以后，陈雪走出她的“迷宫”，进入“大楼”，俨然宣告她有意放宽视野，试探小说与社会叙事形成的又一种感觉结构。

这大厦矗立于台北市外围，楼高一百五十米，地上四十五层，地下六层，费时八年造成，分为ABCD四栋，共有一千五百单位，三千住户。“天空城市，君临天下”，在台北101出现之前，曾是天际线的庞然大物，象征上个世纪末的野心与欲望；蜂巢式规划，全天候管理，各行各业一应俱全，有如自给自足的小社会。陈雪当然为这大厦赋予寓言意义，那是中产阶级的巴别塔，也是后现代的异托邦。然而这又与陈雪前所关怀的酷儿的，阴性的，恶魔的主题有什么关联呢？

一切必须从大楼发现一具他杀的女尸开始。

“恶”的罗生门

《摩天大楼》里，钟美宝是大楼里的住户，也是大楼中庭咖啡店店长。美宝二十七岁，清秀亮丽，工作勤快，善体人意，小区里的居民无不欢迎。美宝有个从事电信事业的男友。关于她的一切如此美好，以致她俨然成为大楼住户所向往的那种理想小区生活的化身。

然而有一天钟美宝却被发现陈尸在自己的房间。她身上的淤痕历历可见，显然生前最后有过剧烈肢体冲突。尸体被发现时早已僵硬，甚而漫出腐味。离奇的是，她竟然穿戴整齐，还化了妆。她的姿态被摆弄得像个诡异的，“死去了”的洋娃娃，一切仿佛有人动了手脚。但凶手是谁？为了什么杀害这样无辜的女子？

陈雪采取推理小说的方式书写《摩天大楼》。小说分为四部，主要人物依序登场，包括了大楼管理员，销售大楼的房仲业者，罗曼史作家，家庭主妇，钟点清洁工等。他们为大楼生态做出全景式扫描。然后命案发生了。陈雪安排证人各说各话，形成了罗生门式的众声喧哗。在过程中，我们惊觉美宝其实是个谜样的人物。在她透明般亮丽的外表下，隐藏着一层又一层的秘密。作为读者，我们抽丝剥茧，企图拼凑出美宝的过去：她不堪的童年，她那美丽而有精神异状的母亲，阴鸷的继父，雌雄同体的弟弟，还有那纠缠繁复，充满狂暴因素的多角情史……

熟悉陈雪过去作品的读者，对钟美宝的遭遇不会陌生：她是“恶魔的女儿”又一个版本。从《桥上的孩子》到《陈春天》，从《附魔者》到《迷宫中的恋人》，这一原型人物不断以不同面貌出现。她出身台湾庶民社会，童年家庭巨变，父亲一筹莫展，母亲下海为娼。这个女儿小小年纪必须自立，在懵懂的情况下，她被父亲性侵了。家庭伦理的违逆带来巨大的创伤，逃亡和死亡从此成为挥之不去的诱惑。

但故事这才开始。身心俱疲的女儿长大后力求安顿自己，却又陷入爱欲的迷宫。同性恋还是双性恋，自虐还是虐人，成为轮番上演的戏码。带着家族的诅咒以及色欲的原罪，“恶魔的女儿”注定堕入所遇—也是所欲—非人的轮回。

陈雪的作品带有强烈自传色彩，也常常引起好事者对号入座的兴趣。这是小说家的变装秀，也是对读者的挑逗。而她有关女性与同志的爱欲书写，时至今日，已经进入主流论述。相形之下，我认为陈雪作品所形成的伦理寓言部分，有一般酷儿写作所不能及之处，可以引发更多探讨。

“恶”是陈雪创作的关键词，也是她在描述各种精神创伤与爱欲奇观的终点。什么是恶？在陈雪笔下，恶是家族堕落的宿命，是父权淫威的肉身侵犯，是社会多数暴力和资本暴利，是异性恋监视下的欲望流淌，是难以诊断的病痛，不可告人的“秘密”。恶是奉礼教之名的善的彼岸，是无以名之的罪的缘启。

陈雪也探讨另一种恶：恶之花的诱惑。在这里，“恶魔的女儿”不再只是牺牲，也摇身一变成为共谋。称之为斯德哥尔摩综合征也好，身不由己的沉溺也好，她以暧昧的行动，逆反的逻辑，从创伤开出以毒攻毒借口，将堕落化为游戏。究其极致，恶不指向礼法的禁区，而是放纵的渊薮；在那阴湿的底层，但见各色奇花异草怒放，无比引人入胜。

但陈雪的谱系里还有一种不可思议的恶。太阳底下无新事，人生穿衣吃饭的另一面，就是行尸走肉的漠然与无感。我们都可能是“平庸之恶”的一分子。从无可名状到无所不在，恶的家常化才是陈雪所想象的终极恐怖吧。摩天大楼就是这样一个所在。大楼打造出一个理想的有机共同体。然而光天化日里已经藏着一触即发的变故种子，或死无对证的谜团。唯有偶然事故发生，牵一发动全身，方才折射出住户的无明和伪善。

在《摩天大楼》里，钟美宝的死亡彰显了陈雪的恶的谱系学。一个花样年华女子的猝死在在引起大众的慨叹和不舍。缉拿元凶、绳之以法，俨然是除恶务尽的必要手段。然而陈雪暗示，作为“恶魔的女儿”，美宝就算死得无辜，也不能置身事外。这就引起了小说辩证的两难。美宝温良恭俭的生活里有太多暴烈的因素。她苦苦与人保持距离，甚至借不断迁徙藏匿行踪，但她的隐忍却反可能是杀身之祸的诱因。另一方面，她在爱欲的漩涡里铤而走险，一次次试验死亡与屈辱的极限，显然迫使我们思考她死因的其他可能。

而陈雪的野心仍大过于此。按照推理小说公式，她让小说一系列证人说明自己和死者的关系，也澄清犯罪嫌疑。这些人证包括了美宝的男友，与她有染的其他情人，暗恋她的咖啡店女同志员工等。吊诡的是，他们明明有自己与命案无涉的证据，却又同时承认自己“不无可能”就是谋杀犯。他们的自白是出于什么动机？面对美宝的尸体，他们可能既是无辜的却又是有罪的么？

恶是有传染性的。恶魔的女儿哪怕再天真无邪，难保没有自噬其身的基因。与美宝来往过的人，怎能不受波及？他们觉得罪过，不仅是因为“我不杀伯仁，伯仁由我而死”，而是理解自己曾被美宝勾起非分之想，或的确做出越轨行为。尽管日常生活遮蔽了种种生命暗流，美宝的神秘死亡却陡然提醒当事人所不能身免的共犯结构。小说结束时，真相似乎大白，但凶手何以下此毒手？

谁知道为什么？知道了为什么，是否就可以抵消罪恶？理解犯罪人的心理过程，为的可能是宽慰还活着的人，然而，如果那就是根本的恶呢？

陈雪过去的作品围绕家族丑闻和个人情史打转，还未曾如此深刻思考恶的谱系的社会性。在这个层面上，摩天大楼的隐喻最明白不过。这四栋大楼组成的超级小区表面熙来攘往，其实关上了门，每个住户也都关上了自家的秘密。但果真如此么？户户相通的管道线路，无所不在的保安体系，让私人生活总已进入公众领域。当美宝尸体在她的房间里逐渐分解时，其他的住户呼吸着共同排气口排出的新鲜空气。

恶是有弥漫性的，甚至成为生存的“根本”。美宝的命案曾让大楼小区喧腾一时。但时过境迁，一切恢复常态。“无论是住户还是……过客，偌大一栋楼，吞噬了一切，再将这一切消化吐出，人们很快就会把她遗忘。”在《摩天大楼》的最后一部，陈雪以速写方式记录大楼一个月又一个月的变化—或其实没有变化。一切的一切仿佛就是鲁迅所谓“无物之阵”的循环。这是小说家对恶的考古学最后的感喟了。但绝望之为虚妄，恰与希望相同，陈雪必须写出反抗绝望的可能。

迷宫里的恋人

陈雪小说世界里的恶如影随形，唯一能与之抗衡的力量来自特定角色追求爱的欲望。这或许卑之无甚高论，但任何看过陈雪前此作品的读者会理解，对作家而言，爱是她唯一的救赎。但陈雪对爱的理解和叙述却是如此曲折，以致我们发觉爱与恶的关系竟可以互为因果，如影随形。美宝的爱情冒险就是最好的例子。

在摩天大楼的住户眼中，美宝人见人爱。但也恰恰她如此可“爱”，我们忽略了其中的凶险。美宝正牌的男友电信工程师大黑木讷诚实，两人也似乎心心相印。然而美宝的心另有所属，她和同住在大厦的已婚建筑师林大森进行着不伦之恋。美宝和大森原是青梅竹马，多年之后在大楼里巧遇重逢，旧情复燃，而且一发不可收拾。两人瞒着大森的妻子偷情，无所不为。陈雪仔细交代他们早年相濡以沫的关系，以及重逢之后的激情。因为现实的种种阻碍，美宝与大森的爱情其实没有未来。在时间被压缩，甚至排除的前提下，他们每次的幽会就像是只此一次般的炽烈与决绝。他们热衷虐待与被虐待的性爱，甚至窒息性游戏，仿佛最后的高潮不是别的，就是死亡。

日常生活里的美宝端庄秀丽，谁能料到她在性爱中如此狂野恣肆？好像只有在肉体极致的欢愉—和痛苦—中，她才能够将所压抑的种种不堪尽情释放。大森稳重自恃，有家有业，是社会成功人士，又为了什么敢在同一栋公寓大楼里玩起恋奸情热的把戏？爱的力量摧枯拉朽，让陈雪的恋人们铤而走险，不，走火入魔：

随着时间的经过，见面次数增加，一年以来，他们除了一再地加强性的刺激，找不到其他办法来缓解这没有出路的恋情带来的悲伤，后期他们的性爱已近乎狂暴，有时甚至会在彼此身上留下伤痕，更增加了曝光的可能。

大森不知道的是，他和美宝这样的爱却还未必是她真正要的。美宝同母异父的弟弟颜俊生得挺拔俊美，兼有阴柔的魅力，但却是精神病患。美宝和颜俊相亲相爱，及至在他的证词里终于承认：“我也是她的情人之一，虽然我们从不真正肉体相交。虽然，这该是禁忌与罪恶的，但谁能阻止我们相爱呢？即使美宝也不能，当我们一同从那个死境里出走，我们就是同根同命的了，谁也不能抛弃对方。”但美宝的爱情还有另外一个更深不可测的黑洞。那就是她的继父。从小学到高中，美宝是继父觊觎的对象，自己的母亲竟然装聋作哑。她离家出走，却怎么也摆脱不开继父的纠缠。

乱伦的阴影毁了美宝的生命。在她成长的过程里父亲从不在场，但继父所取而代之的家∕法，以及他对美宝威胁，只让她创伤的根源变本加厉。在那称之为家的地方，父不父，母不母；那原该是爱的根源所在，原来早就是掏空的。美宝日后任何对爱的追寻，都是对那空洞的爱的求偿，而且永远得不偿失。当她被杀死的那一刻，爱以最邪恶的形式来回应她的企求。

环绕美宝身体∕尸体的，还有其他爱的回响。美宝咖啡店里的小孟是女同志，对美宝一见倾心，但美宝不为所动，使她伤心不堪。美宝男友大黑出于对她行踪的怀疑，暗暗在她房中架设摄影机，因此看到不堪入目画面。他对美宝的爱只能在偷窥中完成，也同时幻灭。房地产中介林梦宇对美宝一向就有好感。他对大楼熟门熟路，干脆从通风口潜入，和美宝的床、美宝的衣物谈恋爱。当然我们不会忘记林大森。他是发现美宝被杀，把尸体清理以后，替它换上蕾丝洋装、抹上口红的那个人。大森与美宝的爱从来欲仙也欲死，当爱欲对象从肉体成为尸体，他恋尸的倾向浮出台面。

这些形形色色的爱情因为美宝而起灭，提醒我们在大楼其他的住户里，是否也有类似故事上演。地产中介林梦宇出入大厦多年，见多识广，也不避讳伺机与客户逢场作戏。但他终于了解他转手女人就像买卖房子一样，自己的角色就是空洞的中介。林妻丁美琪中年罹患干燥症，苦不堪言，夫妻生活降到冰点。她却在一个女教练的调养下，渐渐复原。罗曼史作家吴明月笔下多少千恩万爱的场面，自己却患有人群恐慌症，足不出户，遑论谈场恋爱。陈雪也不放过为酷儿角色发声的机会。但比起异性恋的千奇百怪，这些角色呕心沥血的爱情故事读来居然正常无比了。

摩天大楼是个爱欲的迷宫，曲折而阴暗。美宝不啻是这迷宫的女祭司，但也是牺牲者。美宝的冒险不禁让我们想起希腊神话中克里特岛阿里阿德涅（Ariadne）公主与迷宫的故事。迷宫道路机关重重，中心住着半人半兽的怪物弥诺陶洛斯（Minotaurus），随时准备吞噬被献祭的牺牲。阿里阿德涅掌握迷宫途径，为了爱，她提供英雄忒修斯（Theseus）一个线团，让他进入迷宫，自己在外接应。忒修斯杀死弥诺陶洛斯，然后持线循径走出迷宫，有情人终成眷属。

陈雪的恶魔的女儿没有这样的运气。她理解迷宫的险恶，但没有爱人作为前驱或接应，她必须自己闯入迷宫，面对怪兽—那恶的本体—与之对抗。而她进得去，出不来。甚至可能发现原来怪兽狰狞的面目就如同她的父亲！她终于被怪兽吞噬。

据此我们要问，写作于陈雪，是否也如同爱的迷宫冒险？穿梭在不断分歧的甬道里，她且进且退，终而遇见—或错过—怪兽。更尖锐的问题是，她握有任何线索，能让她离开迷宫，全身而退么？
八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c

《摩天大楼》并没有给出肯定的答案。但陈雪提供了一个线索。那就是，美宝生命的最后阶段还有一段恋情，对象是大楼管理员谢保罗。这段恋情也许突兀，但对陈雪的创作非比寻常，而她有备而来：小说介绍的第一个人物就是谢保罗。“他只是个平凡得近乎蝼蚁的男人，内心背负着无法清偿的罪咎，他孑然一身，不配得到幸福。”然而陈雪告诉我们，谢所谓内心“无法清偿的罪咎”其实完全不能归罪于他。他曾在一场意外中过失杀人，因此间接毁了一个家庭。虽然罪不在己，谢保罗却怀着一颗自我放逐的心寻找救赎。他居于社会边缘，甘愿从事一个与资历不符的大楼管理员工作，以卑微的方式活着，关心别人，不求回报。

美宝是在走投无路的情况下，投入保罗的怀抱。与其说他们相爱，更不如说他们互信。他们有了亲密关系，而这样的关系是协助美宝离开困境的前奏。然而小说急转直下，美宝被杀，保罗黯然离职。

保罗是小说中的善人。他对美宝的死亡无能为力，当他离开摩天大楼时，他怀着对所爱深深的悲伤与思念。比起其他角色歇斯底里的爱以及万劫不复的下场，保罗以他无条件的奉献，示范了一种不同的爱。他为陈雪的迷宫打通一条出路：一种悲悯的爱的可能。也因为如此，他让美宝的死有了淡淡宗教寓言的意义。毕竟，《圣经》中的保罗是耶稣最亲近的使徒之一。

爱的社群免疫学

谢保罗这样角色的出现，代表了陈雪对于个体与社会群体关系的再思考。重复前述，陈雪以往的作品一再演绎恶的无所不在，而防堵、驱逐“恶魔”、保持清明的唯一方法是爱。但她理解其间的吊诡关系。对她而言，如果爱的前提是主体将自己“毫不设防”地信托给所爱，这样的爱就不得不向各种变量开放，包括主体的背叛或被背叛，伤害，甚至主体（自我）泯灭的可能。爱到深处不仅是无怨无悔，也可能是此恨绵绵，更可能是自我掏空或两败俱伤。而在最诡谲的情况里，爱的救赎竟可能翻转成爱的弃绝，那恶的诱因。

辗转在爱的“迷宫”书写里，陈雪已经到达一个临界点。我认为她的摩天大楼虽然延伸了迷宫隐喻，却标志相当不同的空间坐标以及伦理面向。简单地说，如果“迷宫”只供恶魔的女儿和她的情人们出入，大楼则住满了千百户人家。这是一个喧闹的，充满各色相干与不相干人等的小区。美宝的爱与死就算再惊天动地，也还是要放在一个更复杂的社群脉络里来看。

这就是谢保罗微妙的位置所在。谢是大楼的管理员，负责全天候过滤出入访客，处理住户大小疑难杂症，当然最重要的，维护整个小区的安宁与秩序。良好的管理制度让大楼以内的住户住得安全舒服，也因此形成了区隔内与外，防堵闲杂人等、突发事端最重要的设置。

然而谢保罗是个称职的管理员么？他负责认真，夙夜匪懈。四十五层的地上建筑，六层地下建筑，四个小区，大大小小的卖场商店还有公司行号都在他巡逻范围内。他对住户彬彬有礼，有求必应。但他有可能太关心住户？小说一开始，陈雪就告诉我们谢保罗特别同情一位坐在轮椅上的少女，久而久之，同情升等为爱慕。少女最后去世，保罗竟然私自潜入她的屋内，感伤良久。

同样的，他和美宝的暧昧关系也逾越了职守。更讽刺的是，他如此“保护”美宝，却居然还是让她被人杀了。

恰在这里，陈雪铺陈了她对个人与社群伦理的尖锐观察。我的论述基于当代两种有关社群伦理的说法。阿甘本（Giorgio Agamben）的“裸命”（bare life）观指出古罗马社会里的“牲人”（homo sacer）是社会的贱民，只有裸命一条，被社会“包括在外”。正因为牲人暧昧、边缘的位置，他们被视若无睹的存在反证了社会人与非人、内与外的秩序，以及威权者行使法、又高于法的位置。[1]而在20世纪，“裸命”其实内化成为现代人的宿命。不论资本社会或极权社会，各有精密方式控制成员的生命∕政治意义。政治异议者、难民、非法移民、非异性恋者、植物人等都是存在于合法非法的边缘、或不死不活的状态。

埃斯波西托（Roberto Esposito）同意阿甘本对现代社会生命管理的观察，但指出“裸命”的运用过于僵化消极。同样从生命∕政治管理入手，他却指出社群（community）和免疫系统（immunity）之间的辩证关系，才是现代社会性的基础。对埃斯波西托而言，社群的构成与其说取决于向心力、归属感（或持分单位），不如说对危及小区安危者的防堵与排除—也就是医学隐喻的免疫体发挥功效。社群和免疫系统间的关系不总是泾渭分明的，而是相互消长，不断在危机处理中划出界线。免疫系统也有过犹不及之虞：就是它非但侦测、排除有害的入侵者，同时可能侦测、排出自己这样侦测、排除的功能，造成“自体免疫”（autoimmunity）。换句话说，自体免疫犹如自废武功，开门揖盗。这成为隐伏现代生命∕政治管理中最吊诡的危机。[2]

回到《摩天大楼》凶杀案和社群伦理的问题。我们不妨说，由谢保罗和其他管理员所形成的保安系统，就如同身体的免疫系统，隔离大楼内外，维护小区共同体的正常运作。但谢保罗的位置耐人寻味。再一次引述陈雪对保罗的描写：“他只是个平凡得近乎蝼蚁的男人，内心背负着无法清偿的罪咎，他孑然一身，不配得到幸福。”保罗是条“裸命”，在社会边缘讨生活。他没有入住摩天大楼的资格，却被委以维护大厦安危的责任。更讽刺的是，保罗过分尽忠职守，结果连自己也分不清内外之别。当他成了美宝的入幕之宾，甚至共谋远走高飞时，他从内部破坏了保安防线，形同摩天大楼的“自体免疫”。以后凶手闯入，不过坐实了大楼安全性的虚有其表。

保罗是大楼小区制度最尽责的维护者，却也是小区制度最意外的破坏者。我们或许可说保罗与恶魔的女儿搭上线，也陷入了爱的诡圈。但陈雪的用心应不止于此。我们不曾忘记，小说中保罗更是以善人面貌出现。尽管“裸命”一条，他不甘于卑微的身份。他曾遭受过天外飞来的过失杀人指控，而他逆来顺受，默默赎罪。他与美宝萍水相逢，愿意为她付出。不错，美宝惨死，保罗难辞其咎。但换个角度看，恰恰因为保罗游走大楼内外，只求付出，不为所限，他戳破了摩天大楼的防堵系统，或任何现代社会奉理性之名的局限。

埃斯波西托指出以往有关现代社群论述过分着重界限、领域的划分，与保安∕免疫系统的监理作用。他建议我们不把免疫当做天衣无缝的设置，而是一种滴漏、过滤的程序。认清恶既然防不胜防，我们就必须重新思考保安∕免疫的功能。据此，谢保罗的意义就不再只是暴露摩天大楼管理的“自体免疫”缺失，而是提醒我们任何免疫系统内二律悖反性的积极面。只有理解保安∕免疫系统的百密一疏，才能打破小区自成天地的幻象，面对小区以外的世界，无论是善的，还是恶的。为了自保，我们不可无防人之心，但我们同时又必须撤下心防，与人为善。谢保罗从“裸命”出发，跨过僵化的人我之间门槛，以宽容的爱来拥抱美宝。他的行为未必见容于常情常理，却指向埃斯波西托所谓“肯定的”生命∕政治（affirmative biopolitics）。[3]

据此，我们可以理解陈雪如何将她的社群伦理免疫学落实到肉身基本面。小说中的罗曼史作家吴明月罹患多年广场恐慌症，自我隔离。钟美宝命案之后，她似乎若有所悟，竟然破茧而出，离开多年幽闭的房间，重新进入（仍然危机四伏的）社会。更有意义的例子是中介妻子林美琪。她罹干燥症的病因正是自体免疫功能作祟。她遍寻治疗无效，却在女性按摩教练的推拿中，肉身苏醒，重获生机。而林美琪一直以为她只是个规规矩矩的异性恋者。

而我们记得，陈雪的《迷宫中的恋人》所处理的，不正是一个女作家发现自己免疫功能失常，罹患了干燥症？干燥症让作家生命停摆，身陷疼痛无孔不入、病因无从追踪的循环里。与此同时，作家感情也遭遇空前僵局。她周旋在旧爱新欢间，全心投入，求全责备，结果反而适得其反。

陈雪的恋人们在追逐爱的过程中，不知道如何划下停损点，或一种“免疫”措施。他们极端到或唯我独尊，或自我作践时，爱吞噬了爱，恶意弥漫，痛苦横生。她们成为一群爱的“自体免疫”者。《摩天大楼》的钟美宝只是最近的牺牲。但这回陈雪理解，摩天大楼里还有成百上千的住户，也各自有他们和她们的故事。痴嗔贪怨，各行其是。美宝的死引起怜悯，引起恐慌，或引不起任何反应，都必须预设小区其他住户的感同身受的经验或想象。这一对群体、他者存在的承认与同情，是陈雪爱的伦理学的重新起步。

而这重新起步的契机只能由谢保罗来承担。摩天大楼凶杀案在媒体上喧扰一时，但美宝的葬礼凄凉无比。保罗南下，继续孑然一身的流浪，以大量劳动和酒精麻痹自己。他更孤独了。

直到有一天，保罗意外收到一个包裹，竟然是美宝的遗赠，一条黑白格子手织毛线围巾。那是美宝打算私自离开摩天大楼前，托人留给保罗的。南部艳阳高照，围巾却温暖了一颗冰冷的心。保罗开始学做面包，那原是他和美宝的浪漫计划。在一封信里，保罗如此写着：

美宝确实死了，但就像她活着时那样，无论身处什么样的绝境，她从没有自暴自弃，更不可能会让身旁的人不幸。后来我想，是该离开台北了。面包店的工作还等着我，老小区也还有空屋，没有美宝，也还可以过着美宝想要的生活。我想，这才是继续爱美宝的方式。

爱原不是封闭的系统，而是开启未来可能的界面。“迷宫”闯荡二十年后，陈雪以前所少见的温柔结束她最新小说。摩天大楼凶杀案很快就会被淡忘，但恶的阴影挥之不去。“那样巨大的一座大楼，隐藏着多少种地狱呢？”唯有善人保罗从地狱归来，收拾记忆碎片，谦卑地重新开始生活。置之死地而后生，“没有美宝，也还可以过着美宝想要的生活。我想，这才是继续爱美宝的方式。”爱，以赠与，以无须回报的方式，移形换位，继续传衍。这是恶魔的女儿最后的礼物。

注释

[1] Giorgio Agamben，Homo Sacer：Sovereign Power and Bare Life，trans.Daniel HellerRoazen（Stanford：Stanford University Press，1998）.

[2] Roberto Esposito，Communitas：The Origin and Destiny of Community，trans.Timothy Campbell（Stanford：Stanford University Press，2009）.Timothy Campbell，“Bios，Immunity，Life：The Thought of Roberto Esposito”，Diacritics36，2（2012）：2-22.

[3] Greg Bird and Jonathan Short，“Community，Immunity，and the Proper”，Angelkai，18，3（2013）：1-14.

序曲

“庞特塔”

从底部往上张望，天空呈现完美的O形，蓝天衬底白云呈丝雾状以极缓的速度飘过，拍摄者可能经过长时间的等待，再将画面倍速播放，围绕那一圆形天顶的是中空的塔柱，柱身是一间间住宅连接成的圆弧，圆心等距，从塔顶至地面，是一座几欲参天的高塔摩天楼。

白日里，除却那一方天光，四周都是静暗，圆弧形走道完美地绕行，竟一盏灯也无，走道邻近天井的围栏透明，均以一米见方大小的玻璃窗等比建起，等同于每一层楼几乎都覆盖以数百面窗，而整栋建筑，在这天光底下往地面深入，深深深深地，越往下越进入黑暗的圆周，是一座千万面玻璃窗搭建而成、以圆形走道作为剖面，往上、往下、往左右，盘旋盘旋盘旋，上至天顶。下方已没入尘土之中、替代墙面而成的玻璃窗形成支柱，为了向天井取光借风，人们往往把其中几扇窗打开，于是从上往下探望，自天空以下，纷纷有谁伸出手，或者不均匀搭乘窗梯那样地，偶尔向左，偶尔向右，这儿开一扇，那儿掀一窗地，让这逐渐往下越趋近黑暗的天井，透露出有人居住的气息。

大楼底部，从地面迎接不知哪一楼的天花板剥落泥块、粉碎墙面的油漆水泥、地板铺石、梯间逐渐碎裂的瓦砾、砂石、钢筋、尘土，汇聚成团成堆，从地面逐渐垒高，蔓延过空无一人的楼面，爬上楼梯，占据窗台，霸去走道，继续瘫痪天花板、女儿墙坍倒、玻璃碎裂、崩坏窗框、拉扯梁柱，大楼以肉眼难以窥见的速度，逐渐从底部开始吞吃这楼自身，将残余物吐出堆积，从一楼中庭、楼房，上到二楼、三楼，十多年过去，大量泥沙尘土残骸包含住户往下丢掷的废弃家具、玻璃、轮胎、垃圾，汇聚成固态的流，逐渐高升，蔓延过几座楼层，视角从此堆攒物中升起，一点点拉高、俯视才得以看见那已成一汪高达数十米的垃圾之海，海中漂浮着已呈固体又柔似半液态的砂石、钢筋、红砖、塑料瓶、纸箱、袋装垃圾、罐头空瓶、玻璃碎片、尿布、纸张、旧衣裳、缺腿桌椅、电视、喇叭、高脚椅、轮胎、散乱的家具残肢，以及更多数量面目不清的“垃圾”。统称为垃圾的物品堆栈彼此，随着镜头的晃摇使人感觉似乎有波浪晃动。

镜头陡然升高，翻转，以仰望的角度在画面上逐渐放大、再放大使观众终于看见浸润包围在这垃圾海的是一座圆形的大楼，走道呈圆弧形，指向天井，从底下五层楼全被垃圾堆满，往上，推开的窗，偶尔透露的人声、光线、脚步声，说明这是一座活的楼，一息尚存。

曾经，这座位于南非约翰内斯堡的庞特城市公寓，又名庞特塔，高一百七十三米，共五十四层楼，曾是非洲最高的住宅大楼，位于市中心最繁华的地段。1975年完工时，是种族隔离时期当地最高级的白人住宅，大楼里有桑拿、酒吧、超市、商店、俱乐部，以及数不清经由豪华家具、吊灯、地毯、名画、装潢设计而成的高级住家。曾经，居住于此是高级白人身份的表征，睥睨于世，楼层越往上房价越高，塔顶的建筑外围挂上南半球最大幅的商业广告，至今那残破的广告依然以白底红字宣传着商品。庞特塔的外观，仍然像一个完美的梦境般，出现在五光十色的市区，周遭已建立起更高，以玻璃帷幕、各种几何造型，更现代更时髦更先进的各种大楼，然而庞特塔那近乎神圣的圆形，完美的O，远望无法窥见其残破，那笔直的塔，仍指向天顶，却象征着现代城市一则衰落的传说。

80年代末，白人大量迁出，庞特塔变成黑帮占领，无业游民、非法移民聚集的巨型贫民窟，因缺乏管理，而陷入缺水停电、建筑毁坏、治安不良的黑暗期。

2000年之后，开始有人陆续进入整顿，恢复局部供电，也有人驾着电动车靠着回旋走道一楼一楼上升，有人徒步而行，只要缴交定额的费用，甚至可以享用局部的电梯、充足的水源与电力，这栋曾经是白人高级住宅的楼，塔底依然堆放成山若海的瓦砾碎石，但垃圾已经清空大半，逐渐摆脱倾颓显露出生机，经过许多人的努力，甚至产生“新庞特塔”的建造运动，转型为黑人的平价住屋。据某些住户的说法，此处安静，仿佛位于天堂一角，外界是喧闹的城市，塔里遗世独立，在这穷人几乎不可能居住的大城市中，这座楼，成为在都市里求生的城市移民，珍稀的避难所。

“戴维塔”

第一张照片，一个年轻的黑人男子赤裸着上身，握着杠铃，在高楼顶的平台上健身，阳光照射他黝黑的身体，发散光泽，平台上堆放着许多轮胎、木箱、纸屑、干枯的植物，水泥地面粗糙，局部成黑色或墨绿，点状、块状、不规则状的霉斑，举重男子静态的姿势周围辽阔无际，只有远处几座楼伸出的顶，某些因遮蔽而显露的建筑物切面，像空中种着的笋，雾中冒出的蘑菇。仿佛因着天空如此湛蓝，或一种难以描述的空间感，令人感受到这是一座高楼楼顶。

男子因用力而面孔扭曲，杠铃片看来是轮胎内框权充，男人脚边，放着一只与空旷天台、壮硕男子对照显得无比小巧的哑铃。

第二张照片，城市傍晚，夕阳照斜，点、线、面展现着城市里高矮参差的拥挤建筑，照片框格深处是灰灰水泥森林里点缀似的一点点翠绿的山林，画面正中，作为比例尺的是一座造型奇特的楼，乍看似乎是三角立面，然摄影者应是为了凸显建筑的状态而选择此角度拍摄，观者所能见的两个角度，一面是镶嵌千百个玻璃帷幕而成的外观，反光的墙，从楼顶每隔几间逐渐下降，至高与至低相差十余层。那些透着带有科技感光照效果的帷幕不透明，远观是许多细黑线条组成的小格子，有些格子看不清是破损、缺漏或什么缘故，不反照天光，显得洞黑，空格边缘好像有什么款摆着，是一株从窗格伸出的植物，其触手指向天际。

另一面则完全展露其结构，每层七面窗框完全裸露，水泥墙、钢筋结构、触目的裸露红砖、水泥柱，几十层高楼，无一扇玻璃窗子。某些窗框被报纸、布帘，甚至破损的广告看板遮起，有些窗框露出天线、植物、晾晒的衣服，有些，露出正在动作中的人影。人脸。人存在的迹象。

第三张照片，阳光下反光玻璃照映出金光，几乎看不清楼的面貌，接下来是简短的空照连续短片，经由直升机飞旋弯转带出的视角，阳光反射在破裂的玻璃窗上，镜头后退，是更多的破窗，斑斓的窗帘碎布，贴在破裂窗户上的胶纸，从窗缝丛生而出的蕨类，未完工部分的砖墙，镜头旋转，大楼的整体逐渐显现，这座复合式摩天大楼外形为尖塔状，原本该是此处最高的楼，然它身后已有更高的楼遮盖，背后的高楼崭新、完美更显出此楼像在建筑中突然时间暂停，所有建设停摆，一停多年。

接下来的照片，第一张从大楼内部天井与中庭起始，几株宽叶植物高矮地伸展，有人路过，有几人聚集谈话，荫凉的空地有孩子骑着单车，每家每户门口都有的车道坡面层层往高，从内部往上望，有些屋子漆成蓝白两色，有部分塔柱漆成粉红与粉绿。

再一张，镜头拉近，转向大楼背面，裸露的水泥与红砖窗框，千百个格子状的单位存在那一个庞杂的立面之上，晾晒的床单、悬挂的窗帘，甚至玻璃后探出一张黑肤女人宽大的脸，满头编织的黑卷发，身着彩色的罩袍。

有些相片镜头进入人家，其一，黑肤黑发中年女子坐卧圈椅里讲电话，小巧屋子天蓝色的墙面，挂有几尊雕像，女子身后，头顶是裸露的红砖，墙壁与顶盖之间裂开一缝，水蓝色的天使装饰般在右上角成倒三角形，这家人在那缝隙不规则的水泥边上挂了一个粉红色的羽毛吊饰。

其二，位于一个三角形屋内，应是位于大楼某一边角，两侧都是玻璃墙，妇人与孩子躺卧床上看电视，床铺倚靠着巨大水泥柱，整面完好的玻璃大窗，上半部贴着挡光的纸，每扇窗都挂上两片暗红色窗帘，电视装设在一高大的木头柜子，底下整齐摆放生活用品。

窗外可见下方城市里矮屋聚集，远远地，光亮的屋外，远方的矮房，与这屋内昏黄的灯光，电视机里白亮的画面，形成对比，使这一画面近乎永远宁静。

其三，画面里是整面水泥墙，中间巨大的方形可能是未完工的窗框，两男一女三年轻人靠卧着坐在水泥框里，仿佛一内容溢出画框的画，人影背后是光影失焦模糊的地面街道，街灯、楼灯、广告霓虹晕开，像是这些人犹如从相反方向处在建筑里，犹如生活在墙内，屋子却在墙外。

其四，一名蓝衣女子处在一间蓝色的房间，木头桌面有缝纫机，女子卷着白色线圈，眼前正对着墙上两张领袖照片。

这是位于委内瑞拉首都加拉加斯，名为“戴维之塔”的摩天楼，1990年由知名建筑师开始兴建，希望打造成委内瑞拉经济起飞的地标，然而四年后，因为银行危机，使得大楼工程停工，之后戴维之塔由政府接管，迟迟无法重建，2007年，戴维之塔逐渐由毒枭与罪犯接管，开始吸引许多无家可归的人迁入，此座四十五楼高尚未完成的摩天楼，成为世界最高的贫民窟。

半废弃的楼是活生生的，还居住着许多人，摄影师的手从未晃摇，某些镜头带过远景的天空、白云、蓝彩，摇转又回到那光影渐黯的巨大反光玻璃窗，有些完好的窗户比人身更高，隐隐透出玻璃背后家具的晃影，直升机以某种晕眩的角度慢慢晃摇，三百六十度沿着这栋建筑物慢慢旋转、逼近，一层楼一层楼凝视、晃悠、旋转而过的连续画面。这一座未完工的大楼，楼内已经被贫民占领，七百多位住户发展出自给自足的生态，随着水电慢慢恢复供应，居住人口越来越多元，大楼逐渐变成功能齐全的小社区，商店、美容院、服饰店等入驻，各种营生的人们也将此打造成他们生活与工作的地方，种植盆栽、装饰门面，各种种族、职业、年龄的居民，使得大楼每个转角、每一个楼层，生机蓬勃，无论完工与否，即使砖墙裸露，玻璃残破，大楼仍在生长，未完结。

第一部

1　出口

谢保罗　32岁　摩天大楼管理员

每天起床后，他会把被缛整齐叠好，环顾狭窄室内，三呎单人床架，薄木板覆上椰子床垫，棉被叠成豆腐干，枕头压得扁塌。扣掉床位，只剩床边供一人旋身的空间，床铺与门之间一块桌板大小的方形空地，四片薄墙曾经刷上白漆，如今局部已肮脏剥落，光秃的天花板也是白漆水泥，挂着一支日光灯管，右墙摆床，左墙置物，比人稍高的墙面钉着一排吊钩，上头挂有外套、帽子与背包，墙边一个三层合板木柜收纳衣服与杂物，柜子旁一台老旧单门小冰箱，冰箱上一台小电视，要看电视就坐在床上看，需要桌子的时候，先把床面净空，再把床底下的折叠小椅子拉出来，单人床底下的空间放脚，双手搁在床铺上当桌面，如果有客人来，就把柜子里的马克杯拿出来，另一张折叠椅拉开，茶水饮料之类的可以放在他在回收处捡回的木质托盘，当然，托盘也摆在床铺上，得小心别翻倒茶水。至于茶水，就到走道上的饮水机取热水，茶包泡进去即可，饮水机水质不佳，壶底常有白色沉淀物，这复杂的待客流程是他自行演练的，至今尚未有任何访客。他的单门小冰箱，是工作上的同事送他的二手货。至于电视，几乎每户都有，这是必需品，附近有几家卖二手电器、家具的商店，住户搬来时，便宜采购用品，搬走前，低价卖回店家，谢保罗也用八百元[1]买了一台十四吋像古董一样老旧的显像管小电视，体积大，屏幕小，收讯不良，第四台是房东偷拉的线，一个月一百元。因为没有网络，谢保罗没使用电脑，据说有些年轻住户会使用手机3G上网，说是工作需要，再穷，手机也不能没有无线上网。一般屋里配有两个插座，大多数的住屋里都用延长线密密麻麻拉出更多插座，屋里没有厨房，大伙都在走廊上开伙。简易的卡式瓦斯炉几乎是每隔几户就能看见一台。

这样的空间确实难以容纳两个人，更别提倘若另一人需用轮椅代步，行动不便，且对方是女孩子，更不可能在这栋楼里与他人共享卫浴，唉，太委屈了。这念头使他心中一震，寻思着搬家的可能，每月薪水两万四，扣除每月固定汇到徐家的一万元，自己的生活花销，健保劳保，机车油钱，目前三千二百元的住宿费最高可以调整到五千，但究竟五千元在台北又能租到什么样的房子呢？他太阳穴深处痛了起来，只好像要驱散什么似的整了整歪斜的肩，拿着装有牙膏牙刷漱口杯与毛巾的脸盆打开房门走出去。

房门外，穿过一整排与他住处一样的薄木门板，来到走道底，楼梯间的转角有两间厕所、两间卫浴，过道边上一排附有三支水龙头的洗手台，一台开饮机，住雅房的三、四楼住户，都在这儿盥洗，走道向阳，以遮雨棚与铁窗完整包覆，女儿墙上方以铁架往外突出多隔出一点空间，不成文规定是属于该过道的住户所有。通道很窄，不能摆放鞋架，住户纷纷将鞋子成排摆在女儿墙上方，那约一尺宽的铁架上，摆放了各式各样的杂物，遮雨棚下方有长长的铁杆，供住户在此晾晒衣物，屋里摆不下的杂物也往窗台上堆放，使这座生锈铁窗格增添了色彩。因为顶楼养了许多赛鸽之故，这楼的别名叫做“鸽楼”。

鸽楼是坐落于一处闲置空地之上的旧厂房改建的租屋楼，这一带是重建区，四周都种满了新成屋，唯独这楼始终没改建，产权纠纷吧，荒废了一阵子，有人去跟地主租下改建，成了四层楼一百多户的狭窄隔间屋，因为交通便利，租金相对便宜，总是满租。也不知何时轮到这片地盖大楼，谢保罗当然希望此地永不改建，就一直这么破旧便宜，供他容身。

谢保罗住在“鸽楼”的三楼之十五，房门背后，挂了一个窄窄的木框镜子，是他工作的大楼里住户赠送的礼物，盥洗过后，他望着镜子打理自己，戴上帽子，身着胸口缝制绣有姓名编号名牌的蓝色制服，足蹬黑色人造皮鞋，就是谢保罗作为大楼管理员全身的基本装备。他骑上机车，戴上简易安全帽，三十分钟的车程，跨过两座桥，来到他上班的摩天大楼。

每日工作十二小时，细节琐碎，在柜台收受住户的包裹信件，接待访客，从电脑屏幕监看监视录像画面，每周要定点巡视四十一层大楼，鞋底都快踏破了，漫长的走道从一端到另一端会经过三十二户人家，重点巡视是楼梯间。其实每一层走道、楼梯、转弯都有监视器，平时在楼下柜台已经监看过无数次了，但据说知道有警卫巡逻，住户都比较安心。巡逻时，常会遇到住户来投诉，泳池上漂着垃圾、楼上的盆栽落到中庭摔破、有人在高尔夫球练习场遛狗留下狗粪脏臭，甚或者家里对讲机坏了、空调不冷，都找管理员处理，他也协助过夫妻吵架大打出手的纠纷。

他喜欢巡逻。即使冷天被叫去看顾车道也无抱怨。每日万步在大楼里巡走，或待在窄小如电话亭的警卫室走进走出指挥车辆出入，甚至是夜晚时间的门口站岗，他都认真地逐一执行，不抽烟、不打混，其他人不愿做的工作他都无怨言地接下，只因为他愿意接触这大楼所有一切，住户、访客、车道、梯间、花园、游泳池、运动室，这些都是构成大楼的重要部分，重复地走过这些地方，让他有置身其中的真实感。

＊

过往两年的多数时光里，他凝望着陌生人群出入眼前，为了打发等候的时间，或铭记这些荒度的岁月，他费心记住他们的脸。