回声
　　作者：S飒
　　简介：
　　2020年，檀园路76号完成商业改造，引进了一家电影院。这栋百年建筑，作为曾经的文物保护单位，在那场大火后终于重回视野。
　　程禧走马上任成为影院经理，结果经营惨淡，员工还议论纷纷，说这楼邪门得很。她不以为然，直到某日在vip厅捡到一部老式手机，电话响个不停…
　　蒋今明2000年毕业进入檀园路76号工作，负责策展。前不久，单位交代他买的手机丢了，于是天天打电话，直到某日终于接通…
　　“您捡到我的手机了。”
　　“对，您方便时可以来影院取，檀园路76号。”
　　蒋今明环顾四周，一头雾水：“我就在四楼办公室，影院在哪？”
　　程禧坐在四楼vip厅，空空荡荡，听完这话没来由一激灵，心想哪来的神经病。

第一章 檀园路76号
　　1
　　2020 年，檀园路 76 号完成商业改造，引进了部分高端餐饮品牌和一家电影院，开业当天举办了盛大仪式，让很多人恍惚回到它的辉煌时期。
　　这栋百年建筑坐落于江畔，曾经是名副其实的地标和中心。作为教会旧址，它在漫长的岁月中几经更名，90 年代正式纳入文物保护单位，这儿土生土长的年轻人基本都参观过，包括程禧，可以说是一代人的记忆。
　　记忆中当然也少不了那场震惊全城的大火。
　　2000 年一个夜晚，江畔忽然火光冲天，坠落的焦木还连累了停靠在岸边的观光船。没人知道火是怎么烧起来的，清晨醒来的市民只看到残败的建筑，和沸沸扬扬的新闻。
　　调查持续了一年多都无定论，潦草收场。在断断续续的修葺和搁置中，檀园路 76 号逐渐淡出视野。
　　再后来，随着新的城市中心崛起，这里变成了周边居民散步遛弯的场所，偶尔经过能看到它静静伫立，大门紧闭，不复往日。
　　转机出现在几年前。
　　本地做房地产起家的檀盛投资集团突然宣布，要对檀园路 76 号进行商业开发，试图打造成复古艺术街区。
　　程禧记得清楚，当时看到网上铺天盖地的宣传，她心情很复杂。从小在江边长大，这栋建筑承载了太多童年记忆，她既希望檀园路 76 号重见天日，又不想它做过多改变。
　　另一方面，这里的位置优势已然不在，加上改造难度大，经营限制多，维护成本高……怎么想都是赔本买卖。程禧不看好，在办公室放言：“这项目悬，我估计招商都困难。”
　　结果第二天就听说自家公司投了标，而且一口气租三层，如果顺利开业将是旗下影院里规模最大的一家。
　　莫非自己眼皮子太浅，才没理解老板这步棋？
　　程禧大学毕业进了新时代影城，眼瞧着公司一路高歌猛进，抓住了每个机遇，做出的每步决策，事后证明都是对的。
　　“这里面估计有什么战略眼光，咱们道行太浅，参不透。”她又说。
　　后来新时代顺利拿到标的，规划设计，入场装修，招兵买马。大约一年后，万事俱备只欠东风，人事总监徐姐找到程禧，通知她走马上任。
　　“我当店长？”惊讶大于惊喜，“咱们最大的一家影城，派我去？”
　　“恭喜你喽。”
　　“谢谢徐姐……呃我还是想问一下为什么呢？”
　　“这是公司的决定。”
　　“老板的意思？”
　　徐姐噗嗤笑出声来，带几分高高在上：“小程，老板应该不认识你。这个店呢你也知道比较特殊，想做出成绩不是一时半会儿的事，别有压力，公司的意思是派年轻人先去锻炼锻炼，我们推荐了你。”
　　程禧点头：“我尽力。”
　　2
　　她确实尽力了。尽力筹备运转跑市场，尽力熬过赔钱的每一天，尽力相信老板斥巨资投入这烂摊子自有其道理，毕竟没人拿自己的钱开玩笑？
　　檀园路 76 号共四层，是回字形结构，影厅小且分散，中间的天井直通到顶。程禧靠着扶栏冥想，低头看到一楼刚开业三个月的西餐厅倒闭了，门上贴着俩大字：转让。
　　抬头是木质的房梁，丝毫不透光。
　　转身，一条狭长昏暗的走廊，站在这儿都能感觉到那股潮湿气。望向尽头黑漆漆的影厅，她不自觉愣神了。
　　仿佛被什么吸引住，整个人抽不出来——
　　“经理！”
　　这一喊把程禧吓得一激灵，见着是放映李思齐，皱眉回道：“你不去放映室，在这儿晃什么？”
　　“这会儿没什么场次啊，大中午的。”他伸个懒腰，也探头往下看，“我就说那家店要倒闭吧，果然黄了，又少个吃饭的地方。”
　　程禧欲言又止，索性没吭声。这孩子是个拆二代，大家中午都吃快餐，他呢，楼下西餐厅常客。
　　“诶，你说咱们影城会不会关门？”
　　“这不是你操心的事儿。”
　　“我看今天排片更少了，一上午都没活儿干。”
　　“还闲着你了？去发传单啊。”
　　李思齐干笑两声，又搭话：“你说程总在这儿开店是不是有别的原因？”
　　“什么原因？”
　　他四下张望，神秘兮兮地挑眉：“他们都说这地方邪门，阴森森的。你想想，一百多年的建筑，往前都推到清朝了，肯定不简单，要不怎么会起无名火？”
　　程禧嫌弃地投去一瞥——
　　李思齐表情里强烈的猎奇意味，让她心头涌上股烦躁：“说什么屁话。”
　　“真的啊，我每次一进来都感觉后背发凉，咱们影厅之间还隔得远，那些走廊特瘆人你不觉得吗？”
　　两个人说到这儿，不约而同回头望了一眼。也不知怎么的，走廊深处来了股风，把程禧发丝吹起。
　　她挽了挽头发，正经道：“这么布局是为了保护原有建筑，老房子避暑你才觉得凉。至于什么阴森，这叫复古，你没见有客人特意穿旗袍来拍照吗？”
　　李思齐跟程禧讲不通，也不争辩，笑嘻嘻继续自己的歪理邪说：“我听说，程总偷偷养着个女的，好像是精神有问题，住在疗养院里……会不会跟咱们影院有什么关系，这楼以前不是教会吗？”
　　“你都从哪儿听说的？”
　　“一楼保留的那个展区都有写啊，你没看过？这里最早是教会，后来开放参观了，再后来一把火全给烧了，还死了人嘛。”
　　“我不是说这个，我是说老板……”
　　“啊。”他随手挠挠后脑勺，不以为意，“朋友说的。”
　　老板的私生活在新时代是绝对不能碰的话题，甚至连他的姓名都很少出现——程时，人不如其名，作风作派总让人觉得……不大诚实。
　　比如“疗养院的女人”这秘闻，私下里流传甚广，还有好几个版本。
　　一说那其实是老板娘，被关在疗养院里。这个版本可信度最高，老板四十左右，身家过亿，婚姻状况却成谜，实在有点奇怪。
　　还有人说那是他妹妹，精神障碍从小住在疗养院，老板不常露面，很可能有什么家族遗传病，也解释得通。
　　再有就很狗血了，什么棒打鸳鸯，爱人发疯的苦情桥段。但像李思齐这样把疗养院和檀园路 76 号联系在一起，搞神秘主义的，还是头一回听说。
　　程禧看着他发愣，脑子里在想这些乱七八糟的事，就见李思齐探过身来，恍然道：“看来是真的啊？”
　　“什么真的？”
　　她缓过神：“别瞎说，别瞎想，到点吃饭去吧。”
　　“一起啊，附近新开了家日料，据说厨师以前在米其林餐厅呆过。”
　　程禧回了他一个假笑。
　　3
　　中午吃完外卖，程禧血糖一下子上来了，犯困得厉害，啪唧把盒子扔进垃圾桶，强打起精神去巡场。
　　工作日的客流用手指头就数得清，一间间影厅空着，更让人觉得了无生气。她逛了一圈，拖着步子上到四楼，穿过走廊，进了尽头那间 VIP 厅。
　　影城办公室设在二楼，腾不出地方午休，程禧就看中了 VIP 影厅。这个厅空间不大，私密性好，里面共三排 12 个座位，可调节真皮沙发，能躺平，非常适合休息。
　　关键是只有周末开场次，平时没人。
　　她带上门，习惯性地坐在最后一排靠右的位置，把沙发放平，拿出手机开始刷豆瓣。
　　周围一片漆黑，只有屏幕的光亮，映着程禧苦丧的脸。她在看新片的影评，没一部能打的，唯一的高分是个小众题材，叫好不叫座。
　　唉——
　　缓缓叹出口气，细微的声音在影厅里辨得清楚。这个厅配置了全景声，内壁也采用特殊材料，保证声音最好的折射率。
　　当初工程部的同事带她来参观的时候，得意地打包票，说在这个厅，漏不掉一丝声音。
　　有什么用呢？一周就放那么几场电影，折射来折射去最多就是自己在喘气。
　　程禧累了，把手机揣进口袋里，闭着眼睛睡去。伴随着她胸腔的起伏，平缓而绵长的呼吸响起。
　　4
　　时间没过去太久，忽然一阵手机铃声把她吵醒。
　　程禧迷迷糊糊地掏出手机，并没有来电。清醒几秒种后，留意到这旋律也不是 iphone 自带的铃声。
　　而是记忆中非常老的铃声，可能久远到家中的长辈曾经用过。
　　“……谁啊？说话。”
　　她喊了一声，从沙发上坐起身来。

第二章 来电
　　1
　　没人回答，只有铃声仍然在响。
　　程禧用手机屏幕晃了一圈，四周的座位空空如也。她迟疑着下了沙发，走到门口去开灯。
　　几乎就在同时，铃声消失了，灯亮起来，影厅重归安静。
　　饶是她胆子大，心脏也本能地咯噔一下，愣了有半分钟，转身推开了影厅大门。
　　更敞亮了些。
　　程禧叫了保洁过来，两人弓着腰挨排找手机——沙发缝隙，座椅底下，不放过任何角落。
　　“大姐，以后打扫的时候座位也要仔细看看，有的客人手机从兜里掉出来，就会落到这种缝隙里，回头丢了又回来找，咱们厅里也没摄像头，到时候掰扯不清楚，知道吧？”
　　保洁大姐觉得程禧这话意有所指，嘴上虽连连答应，心里不是滋味，半晌直起身来叹道：“也没见着手机啊！”
　　“沙发缝里都摸了吗？地上呢，地上都看了吗？”
　　“看了呀程经理。”
　　“这底下也摸一下，没准手机掉地上被踢进去。”沙发座和普通座椅不一样，底部半封闭，确实容易藏污纳垢。
　　她说着把手伸进去，能感觉到地面厚厚的灰尘，指节一寸一寸地往里够，突然间碰到什么东西，这一紧张，手触电般收了回来。
　　“找着了？”大姐探身张望。
　　“不是手机，软软的东西……”程禧指尖触了一下，没来得及感受就缩回来了。
　　现在总算明白那种综艺节目整蛊嘉宾，从箱子里盲摸东西的恐惧感是哪儿来的了，未知让人胆怯。她拍了拍双手，站起身来：“大姐，叫个男生过来。”
　　2
　　李思齐跪在地上，几番努力想俯下身去，都停在一半，嘴上罗里吧嗦：“你们有没有听说，之前城南电影院有个厅也总有怪动静，结果怎么着，是荧幕架上吊死个人！发现的时候啊，已经成干尸了……”
　　几个看热闹的女员工被他吓着，叫闹着挤作一团。又来了，程禧顺脚踢了踢李思齐的鞋：“别说那没用的了，里面的东西弄出来。”
　　“为什么非得弄出来？”他嘟囔着，“很可能是只死老鼠。”
　　话音一落，尖叫声比之前更甚。
　　程禧被闹得心烦，重重拍了几下沙发椅背，板起脸来：“你们觉得今天这个事儿没什么大不了的，还很有意思是吗？有没有想过如果是正在放映，忽然铃声响个没完，还找不着手机，关不掉，这什么观影体验？这种电影院你下回还来不来了！？”
　　众人交换眼神，谁也不敢回嘴。
　　“正好人都在，我就提一句。咱们现在的情况大家心里都有数吧？票房和上座率都倒第一。位置远离商圈，周边配套不行，厅小没 imax，装修风格怎么说来着，阴森森，是你们说的吧。现在细节还不上点儿心吗？”
　　她歇口气，借由这个停顿让他们去消化，留白总有种震慑力。
　　然后才交代：“行了，李思齐，赶紧把东西弄出来，大姐等会儿好好清理下这里，其他人该干嘛干嘛去吧。”
　　唱黑脸的效果立竿见影，看热闹的员工作鸟兽散，还没等走出影厅，李思齐那边东西也拿出来了。
　　他满面狐疑地拎起一角，本来大伙儿分散的注意力又都聚焦过来，空气凝固一般寂静——
　　是件胸罩，黑色的，上面沾满灰尘和毛絮。
　　程禧常在这沙发上午休，顿觉一阵反胃，僵着脸吐出两个字：“扔了。”
　　李思齐龇牙咧嘴地丢进大姐的垃圾袋，语气戏谑：“这帮人看电影都在干些什么？啊？过不过分？”
　　“ …… ”程禧被这场乌龙搅得没了脾气，让保洁接着找手机，这就准备回办公室。走到门口又迟疑了一下，还是问了句，“你们平时没带人来 VIP 厅吧？”
　　李思齐一怔，反应过来气昏了头：“我去，这阴森森的谁带人来啊？也太败兴了这地方我都……”
　　他差点开黄腔，好在及时刹住，慢吞吞补充：“也就你敢在这午休。”
　　“行了，我就问问，你要是没事留下帮忙找一会儿。”
　　程禧也猜想是客人遗落的，追求刺激感，这种事儿不算少见。
　　3
　　VIP 厅借此机会来了个大扫除，沙发底下清出 3D 眼镜、电影票、各种零碎的小东西不少，就是没手机。
　　大家都觉得程禧搞错了，可能是睡得太沉，以至于没分清梦境还是现实。要么就是幻听，工作压力过大，忧虑票房，神经紧张了。
　　“也没准是灵异事件。”李思齐插话。
　　办公室氛围一冷，马上又七嘴八舌起来。
　　“诶李思齐，你是不是就喜欢这些神神秘秘的东西，才来这儿当放映员，你又不缺钱。”
　　吴悠饶有兴致地问，她是影城员工里年纪最小的，才刚成年，平时兼顾售票和卖品区。
　　“放电影特浪漫，你没看过天堂电影院吗？”李思齐翘着二郎腿，耍帅道，“在檀园路 76 号放电影，那就是既神秘又浪漫。”
　　程禧在办公室门口，听到这句的时候翻了个白眼。中午了，她每天在电影院盯到半夜，就靠午休两小时吊着口仙气，结果里头这么热闹，怎么休息？
　　而且还在嚼她的舌根。幻听？灵异事件？简直搞笑！程禧敢肯定当时厅里绝对有手机，她听得清清楚楚，而且事后回忆那铃声很耳熟，不是诺基亚就是摩托罗拉。
　　不再犹豫，程禧转头又去了 VIP 厅，换个沙发继续她的午休工程。
　　4
　　也许是潜意识里有了准备，她睡得很浅，半梦半醒间听到了什么动静，立马就睁开了眼。
　　又是那铃声，相似的时间点。
　　程禧这回没急着去开灯。她在黑暗中屏住呼吸，保持静止，侧耳去分辨……像是从荧幕方向传来的。
　　犹豫着走过去，循着那铃声，在荧幕前停住了。
　　视线范围内什么都没有。
　　李思齐说过的话不合时宜地出现在脑海里。城南电影院有人吊死在荧幕架上，这件事儿她也略有耳闻，一直以为是谣传。
　　普通观众可能从未留意，影厅荧幕并不紧贴着墙，而是固定在一个巨大的金属架上，后面有一定空间，不难进入。
　　程禧咽了咽口水，壮着胆从边缘侧身看进去，终于发现积满灰尘的地上，躺着一部手机。小小的绿屏亮着，顶部有根天线，看上去像影院配的对讲机。
　　她肩膀一松，真是长长舒了口气——
　　就说有手机嘛！估计观众出场时掉在了地上，又阴差阳错地被踢到了这个空隙。
　　铃声持续响着，程禧忙不迭捡起来，想接听一时找不到按键，摆弄两下才发现盖子能向下翻开，露出键盘。
　　按下显眼的绿色按键——“喂？”
　　没有回音。她皱着眉头等了几秒，正准备挂掉，那边说话了：
　　“喂，你好。”
　　声音有些波动，很快恢复平静：“您捡到我的手机了。”
　　“对，您丢了好几天了吧？”
　　“是，打了好几天电话都没人接听，还好被您捡到了，万分感谢……您是来参观的吧？”
　　程禧有点懵，在电影院呆了这么多年，还是头一回听人把看电影说成参观。但服务业做久了，不爱质疑顾客，只礼貌回道：“不是，我是工作人员。这样，您看什么时候方便，来电影院取一下吧，您留个联系方式作为凭证，我就寄放在前台。”
　　对方没说话，呼吸里透着诧异，停顿了几秒钟：“电影院？”
　　“嗯。”她轻声答应，心想真是贵人多忘事，这位上帝估计压根不记得自己的手机丢在哪儿。
　　“是说……电影院？”又重复一遍。
　　“对，檀园路 76 号。”
　　“……”对方似乎难以置信，听着几乎要苦笑出来，“我就在四楼办公室，走廊尽头这间，电影院在哪儿？”
　　程禧同样被噎得说不出话来。四楼走廊尽头，VIP 厅空空荡荡，她冷不防一激灵，隐隐燃起一股无名火——
　　哪儿来的神经病在这儿装神弄鬼？
　　懒得浪费时间，程禧边往外走边说：“总之您的手机我就放在二楼前台，方便时来取回吧，您这个型号应该也没人冒领。”
　　“……”
　　“您听到了吗？喂？”
　　“您——”她站在门口，觉得有些杂音，隐约听见对方说手机很重要，可再一看手机屏幕，已经被挂断了。
　　什么毛病！
　　5
　　程禧忿忿下楼，把手机往柜台上一放，打开对讲机广而告之：“VIP 厅里的手机找到了啊，一台摩托罗拉……GC87C。”
　　她仔细对照着手机上的型号，一字一顿念出来。
　　“还真有手机，在哪儿找着的？”
　　“这年头还有人用摩托罗拉？”
　　“我去，古董啊这手机，百度说是 98 年上市的。”
　　“98 年！？还能用吗？”
　　对讲机里你一言我一语聊开了，其中一句吸引了她的注意。98 年上市？程禧拿起手机又看了看，问：“这玩意值不值钱？”
　　“值钱倒没有，二手也就百来块，但当时能买得起这手机的，应该不是普通人。”
　　“金额不大就好，客人没留联系方式，有人来取的话，能说清在哪个厅看了什么场次就行。”她交代。
　　吴悠点头，把手机收进柜台抽屉，自言自语般喃喃：“多大岁数的客人还用这种手机啊？”
　　“听声音，比你大不了多少。”程禧随口回答，“可惜年纪轻轻，脑子好像不大好使。”
　　* 作者最后修订时间：2021-04-18

第三章 摩托罗拉
　　1
　　蒋今明是个脑子好使的大学毕业生，2000 年如愿进入檀园路 76 号工作，主要负责策展。
　　自从这里被纳入文物保护单位之后，参观需求量猛增，加上处在绝对的中心位置，几乎每天都门庭若市，是江边乃至全城最热闹的地方。
　　蒋今明更喜欢它闹中有静。
　　推开厚重的大门，木质气息带着历史感扑面而来，玻璃窗透进几缕阳光点缀在长长的走廊，老照片和老物件串起百年光景，一切缓慢又安宁。
　　除了四楼那间办公室，总是忙忙碌碌。按说这种单位，普遍是养老的节奏，搞搞参观，搞搞维护，搞搞研究，也就差不多了。
　　但史志勇不一样，历史学者出身，思维却活跃得很，担任馆长后干劲十足。千禧年，他给檀园路 76 号定了调子，要走出去，要发展，要创新求变。
　　蒋今明把这几句话记在笔记本上，然后笔尖停顿，若有所思地在纸面上点，点，点……