瘦子
作者：达希尔·哈米特
内容简介
哈米特最后一部长篇小说。 发明家魏南特的女秘书兼情人沃尔夫小姐在公寓被害。凶杀案发生之后，人们才发现发明家已多日不见踪影。发明家的前妻咪咪携新夫回到纽约，而新夫竟是发明家的死对头。咪咪手中掌握着魏南特行凶的铁证。魏南特的律师也全力以赴，配合破案。但怪事接二连三地发生了。一时间，魏南特似乎无处不在，操纵一切局势。前私人侦探尼克最终参与破案，终于真相大白，原来魏南特早已被害，三起命案的真正凶手是 尼克和诺拉，退休私家侦探和他有钱、聪慧、善良、对他过往私探生涯非常好奇的太太，来到纽约度假，没想到被卷入多年前的老主顾、发明家魏南特先生有关的一系列凶杀案件，而魏南特先生始终没有露面 你有没有想过偶尔再干干侦探活儿，只是解解闷？ 亲爱的，警方用不着我帮忙也会把他逮住的。反正那跟我无关。

一
在第五十二号街一家无照经营的酒馆里，我斜身倚在酒吧柜台那儿，等待诺拉在邻近商店里购完圣诞节礼物；酒馆里有位姑娘跟另外三个人坐在一起，她这时起身朝我走来。她小小的个子，满头金发，无论是那张脸盘儿，还是那副穿着深蓝色套装的身材，都叫人看上去挺满意。“您是尼克·查尔斯吗？”她问道。
“是啊，”我说。
她伸出手。“我是多萝西·魏南特。您不认识我，可总该记得我爸爸克莱德·魏南特吧。您——”
“当然，”我说，“我现在记起你来了，那时候你还只是个十一岁左右的小姑娘，对不对？”
“对，那可是八年前的事了。听我说，您还记得当年您给我讲的那些故事吗？全是真事吗？”
“大概不完全是吧。你爸爸好吗？”
她笑了。“我正要向您打听呐。要知道，自从妈妈跟爸爸离婚之后，我们除了时不时从报章上见到一些有关他的消息之外，就没再听到他什么消息了。您也没见到他吗？”
我已经喝干杯中酒，便问她想喝点什么，她说来杯威士忌加苏打水。我于是要了两杯，然后答道：“没见到他，我一直住在旧金山。”
她慢慢说道：“我很想见见他，可这事要是让妈妈知道，她准会闹翻天，不过我还是真想见见爸爸。”
“是吗？”
“可他现在不住在河滨大道我们原来住的地方了。电话簿和城市指南里也没有他的姓名。”
“去找他的律师试试看。”
她脸上露出喜色。“那位律师叫什么？”
“叫麦克什么的——麦考利，没错儿，赫伯特·麦考利。他住在辛格大楼里。”
“借给我一个硬币，”她说，接着就去打个电话。没多会儿，她笑着转回来。“我找到他了。他就住在第五大道拐角那边。”
“你爸爸吗？”
“是那位律师。他说我爸爸到外地去了。我会去看望他的。”她朝我举起酒杯。“家庭重聚嘛。听我说，咱们何不——”
阿斯达跳起来，两只前爪扑到我的肚子上。诺拉牵着那条系狗的皮带，对我说：“今天下午它玩得可欢了——在劳德和泰勒商店里打翻了一桌子玩具，在萨克斯店里舔了一个胖女人的大腿，真把她吓坏了，还有三名警察轻轻爱抚过它呢。”
我给她俩彼此介绍一下。“这是我太太，这位是多萝西·魏南特。她父亲曾经是我的一位雇主，当时她才这么高。她父亲是个好人，不过性格有点古怪。”
“我当初就被他迷住了，”多萝西说，意思是指我，“一位名副其实、生气勃勃的侦探，我那时总跟在他身后，让他给我讲他的经历。他总骗我，我却完全相信。”
我说：“诺拉，你看上去很累了。”
“有一点。咱们坐一会儿吧。”
于是，多萝西·魏南特说她得回到她原来坐的那张桌子那边去，便跟诺拉握握手，叫我们哪天有空务必到她家去喝杯鸡尾酒，她们就住在克特兰公寓，她妈妈现在姓乔根逊了。我们表示乐意拜访，希望她有时间也一定来看望我们，我们下榻在诺曼底酒店，还要在纽约待一两个星期。多萝西拍拍小狗的脑袋就走了。
我们找到一张空桌子坐下来。诺拉说：“她长得蛮漂亮。”
“如果你喜欢这种类型，当然可以这么说。”
她朝我笑笑。“你居然还讲究什么类型？”
“只喜欢你这样的，亲爱的——棕色头发，瘦高个儿，透着淘气样儿的下巴。”
“可昨天晚上在奎恩家，那个跟你一块儿溜走的红发女郎呢？”
“胡扯，”我说，“她只是拉我去观赏几幅法国蚀刻画罢了。”

二
次日，赫伯特·麦考利打来电话。“喂，我不晓得你来纽约了，直到多萝西·魏南特昨天告诉我我才知道。一起吃个午饭，怎么样？”
“现在几点了？”
“十一点半。我把你吵醒了吗？”
“对，”我答道，“没关系。你到我这儿来吃午饭吧，我有点宿醉，不大想出门……好吧，一点钟来吧。”我跟诺拉一起喝了点酒，她便出门去洗头，我呢，洗个澡，又喝一杯，觉得浑身舒坦了，这时电话铃又响了，是一位女士的声音：“麦考利先生在吗？”
“还没来。”
“对不起，打搅了。他一到就请您告诉他马上给办公室回个电话，好吗？有点要紧事。”我答应了。
约摸十分钟过后，麦考利来了。他高高的个子，一头鬈发，面颊红润，是个长得蛮英俊的家伙，跟我同龄——四十一岁——可他看上去却显得更年轻些。他算得上是个蛮有名气的律师。我过去住在纽约，为他办理过几件案子，两人一直相处得不错。我们俩握握手，彼此拍拍后背，他问我过得怎样，我说“还可以”，我问他同样的问题，他也说“还可以”。随后我就叫他给他的办公室回个电话。
他打完电话，皱着眉头走回来，说道：“魏南特回来了，要我去见他。”
我斟了酒，递给他一杯。“那咱们改天再一块儿——”
“让他等着吧，”他从我手中接过一杯酒，说道。
“他还是那么古里古怪吗？”
“那可不是件开玩笑的事，”麦考利庄重地说，“你没听说一九二九年他们把他送进了疗养院，让他在里面待了近一年光景吗？”
“没听说。”
他点点头坐下，把酒杯放在椅子旁边一张小桌上，微微朝我探过身来。“查尔斯，咪咪又在搞什么鬼？”
“咪咪？哦，他太太——那位前妻。我不知道。难道她得搞什么鬼吗？”
“她通常是那样，”他冷冷地答道，接着慢悠悠地说，“我还当你知道呢。”
“事情是这样的。”我说，“听我说，麦克，自从一九二七年起，我已经有六年没当侦探了，”他张大眼睛望着我。“是这么回事，”我向他解释，“我结婚一年之后，老岳丈去世了，给我太太留下一个木材厂、一小段铁路线和一些别的遗产，我就辞了职来照料这些产业。无论如何，我不会再给咪咪·魏南特或咪咪·乔根逊，甭管她姓什么，反正不愿意再给她干活啦。她压根儿就不喜欢我，我也从来没喜欢过她。”
“哦，没想到你——”麦考利顿住，含含糊糊地扬一下手，又端起酒杯喝酒。他放下杯子后，说道：“我只是有点纳闷。三天前咪咪给我打来电话——星期四那天——想要找魏南特。昨天多萝西也打来电话，说是你让她打的，也要找她父亲，我还以为你们仍然有来往呢，所以纳闷这到底是怎么回事。”
“她们有没有跟你说明原因？”
“当然说了——只想见见面，跟他叙叙旧罢了。可这里面大有文章！”
“你们这些当律师的总爱疑神疑鬼，”我说，“她们也许就是想跟他见见面，谈谈钱的事。不过这到底是怎么回事呢？魏南特在躲藏吗？”
麦考利耸耸肩。“我跟你知道的一样多。自从十月份起我就没见到过魏南特。”他又喝口酒，“你要在城里待多久啊？”
“待到过完新年吧，”我告诉他，接着就去打电话叫服务员把饭菜送到房间里来。

三
那天晚上，我和诺拉一起到小剧场观看《蜜月》[1]的首场演出，随后又去参加不是弗里曼就是费尔丁什么人举办的宴会。次日清晨她把我唤醒的时候，我心情不太好。她递给我一杯咖啡和一张报纸，对我说：“读读这篇报道！”
我耐着性子读了一两段就把报纸放下，呷口咖啡。“有趣倒是蛮有趣，”我说，“可我眼下宁愿把奥布赖恩[2]当选市长以来所刊登的所有访问报道——连带那张印第安人照片——跟你换口威士忌酒喝……”
“不是那篇，笨蛋，”她把一根手指按在报纸上。“是这一篇！”
发明家的女秘书在公寓里遭人杀害
朱丽娅·沃尔夫的尸体被人发现身中数枪；
警方正在寻找她的雇主克莱德·魏南特
著名发明家克莱德·米勒·魏南特三十二岁的私人机要秘书朱丽娅·沃尔夫身中数枪的尸体昨日下午被那位发明家的前妻克里斯坦·乔根逊太太在东第五十四号街四一一号死者住处发现。乔根逊太太去那里是想打听她前夫目前的住址。
乔根逊太太在欧洲居住了六年，于周一返回。她对警方说她在按那位被害人的门铃时，听见屋内有轻微的呻吟声，她当即通知电梯工莫温·郝利，后者唤来大楼管理人瓦尔特·米尼。他们便一起进入沃尔夫小姐那套公寓单元，发现她倒在卧室的地板上，胸部有四处中了子弹，是用0.32厘米口径的手枪射击的。她在警方和医护人员到来之前已经死亡。
魏南特的律师赫伯特·麦考利告诉警方他自从十月份起就没见到过那位发明家。他说魏南特头天打电话找过他，约好见面，却失约了；而且他不知道他的雇主目前身在何处。据那位律师说，沃尔夫小姐受雇于发明家已有八年之久。该律师对死者的家庭和私事毫不了解，对她的遇害也提不出任何可供调查的线索。
经检验子弹伤口证明，那名女秘书不可能是自杀。
其余部分均属警方的例行通报。
我把报纸放下后，诺拉问道：“你认不认为是他把她杀死的？”
“魏南特吗？也未必不可能。他发起疯来就跟恶魔一样。”
“你认识那位女秘书吗？”
“认识。咱俩先喝点什么，换个话题，怎么样？”
“她长得如何？”
“不赖，”我答道，“长得不算难看，十分通情达理，而且颇有胆量——没有这两样就没法跟那个家伙生活在一起。”
“她跟他生活在一起吗？”
“对。请给我倒杯酒喝吧。我是说当年我认识他们的时候是那样的。”
“你干吗不先吃点早饭？她是爱上他了，还是只有雇用关系？”
“这我倒不清楚。吃早饭还太早点吧。”
诺拉打开卧室门出去时，我们那条小狗躜了进来，把两只前爪扑在床上，头挨着我的脸。我抚摸它的时候，想起魏南特有一次对我说过一段有关女人和狗的话。不是女人——长毛垂耳狗——核桃树那类相互关联的事，可我一时记不起说的是什么了，看来把那想起来倒挺有意思。诺拉端着两杯酒进来，问了另一个问题：“魏南特是个什么样的人？”
“高个子——六英尺多——是我所见过的最瘦的一个家伙。他现在该有五十岁左右了。当初我认识他的时候，他的头发就差不多全白了，总是乱蓬蓬的，像没理发的样儿，唇髭也参差不齐，斑斑点点的，还总爱啃手指甲。”我把小狗推开，去接酒杯。
“听起来倒蛮有趣儿。你跟他一起干过什么事？”
“一个跟他一块儿工作的家伙指控魏南特剽窃他发明的什么东西，那人姓罗斯瓦特，要勒索魏南特一笔钱，如果他不付，就威胁要开枪打死他，炸烂他的房子，绑架他的孩子，割断他老婆的喉咙，我闹不清还有什么。可我们一直没逮住那个家伙——想必是把他吓跑了。反正那种威胁后来也终止了，啥事也没发生。”
诺拉放下酒杯，问道：“魏南特当真剽窃了吗？”
“啧，啧，啧，”我说，“今天可是圣诞节前夕，把你的同胞想得好点吧。”

[1] Honeymoon，塞缪尔·楚齐诺夫和乔治·贝克创作的一出喜剧，一九三二年十二月二十三日首演，接连上演了七十三场。
[2] John Patrick O’Brien（1873—1951），一九三二年，纽约市长詹姆斯·J·沃克因被指控贪污腐败而辞职，奥布赖恩破例当选市长，完成沃克余下的任期。

四
那天下午，我出门遛遛阿斯达，向街头两个人解释它是德国刚毛犬，不是苏格兰狗和爱尔兰犬的杂种，后来又到吉姆小店停留片刻，喝了点饮料，在那儿遇到了莱里·克劳莱，就请他跟我一起回到诺曼底酒店。诺拉正在给奎恩夫妇、玛戈·英尼斯、一个我没听清姓名的男人和多萝西·魏南特斟鸡尾酒。多萝西说有点事要跟我谈谈，我们俩便拿着酒杯进入卧室。
她立刻问道：“你认为是我爸爸把她杀死了吗，尼克？”
“没有，”我答道，“我凭什么要那么认为呢？”
“警方却是那么认为的——听我说，她是他的情妇吧，对不对？”
我点点头。“当初我认识他们的时候是的。”
她瞪视着酒杯说：“他虽然是我爸爸，可我从来就没喜欢过他。我也压根儿没喜欢过妈妈。”她抬起头来望着我。“我也不喜欢吉尔伯特。”吉尔伯特是她的弟弟。
“别为这事担心。很多人都不喜欢自己的亲属。”
“你喜欢他们吗？”
“我的亲属吗？”
“我的，”她瞪视着我，“别当我还是十二岁的小孩子那样跟我说话。”
“没有，”我解释道，“我只是有点醉了。”
“那你喜欢他们吗？”
我摇摇头。“你过去倒是蛮好的，只是个惯坏了的孩子。没有他们，我也可以跟你相处下去。”
“那咱们俩究竟是怎么回事呢？”她问道，虽然不想争辩，却好像真想闹个明白似的。
“那就不同了。你——”
这当儿，哈里森·奎恩打开门，说道：“尼克，来打几盘乒乓球吧。”
“待会儿就来。”
“把美人儿也带来，”他冲多萝西一笑就走开了。
她说：“你大概不认识乔根逊吧。”
“我认识一个叫纳尔斯·乔根逊的人。”
“有些人的运气就是好。那个家伙叫克里斯坦。他是个活宝。妈妈就是这样——跟一个疯子离了婚，却又嫁给了一名男妓。”她眼圈湿了，呜咽着喘口气，问道：“我该怎么办，尼克？”那声调就像一个受了惊吓的孩子的哭声。
我用一个胳臂搂住她，说了句希望能够安慰她的话。她趴在我外衣的翻领上哭了起来。床旁边的电话玎玲玲响了。隔壁房间传来了收音机播放的流行歌曲《飞黄腾达》[1]。我喝干了那杯酒，说道：“那就别理他们好了。”
她又哭泣起来。“可你没法不理自己啊。”
“我不大懂你在说些什么。”
“别逗我了，”她不好意思地说。
诺拉进屋来接电话，她疑惑地望着我。我从姑娘脑袋上方冲她做个怪脸。诺拉对话筒说了声“喂？”姑娘连忙离开我朝后退一步，脸绯红了，结结巴巴说：“噢，对不起，我没——”
诺拉同情地冲她微微一笑。我说：“别犯傻了。”姑娘拿出手帕，轻擦两下眼睛。
诺拉对着话筒说：“是的……我看看他在不在。请问您是哪位？”她用一只手捂着话筒，对我说：“是一个叫诺曼的男人。跟他说话吗？”
我说我也闹不清他是谁，就接过话筒。“喂？”
一个粗声粗气的嗓音：“查尔斯先生吗？……查尔斯先生。我听说你过去跟泛美侦探公司有点关系。”
“你是哪位？”我问道。
“我叫艾伯特·诺曼，查尔斯先生，你可能没听说过我，可我愿意给你提个建议。我敢肯定你会——”
“什么样的建议？”
“这我不能在电话里详谈，查尔斯先生。不过你如果愿意给我半个钟头时间，我保证可以——”
“对不起，”我答道，“我挺忙，而且——”
“查尔斯先生，这可是——”接着电话里传来一声巨响，可能是一声枪响，要么就是什么东西倒下或者其他什么原因造成的一声巨响。我又“喂，喂”地问了几次，没有回音，就挂断电话。
诺拉把多萝西带到一面镜子前面，给她擦点粉，抹点胭脂。我说：“一个推销保险的家伙打来的电话。”接着我们便一起回到客厅喝酒去了。那里又来了些客人。我便跟他们打招呼，谈谈话。哈里森·奎恩从他跟玛戈·英尼斯共坐的那张沙发上站起来，说道：“现在打打乒乓球吧。”阿斯达跳起来，用两只前爪戳我的肚子。我关掉收音机，倒了一杯鸡尾酒。那个我没记清姓名的家伙正在说：“要是革命一旦到来，头一件事就是咱们这伙人都得靠墙站成一排，等着挨枪子儿。”他似乎认为这倒挺有意思。
奎恩走过来添酒，朝卧室那扇门望一眼。“你是在哪儿找到那位金发美人的？”
“她过去常在我膝盖上蹦跳着玩。”
“哪个膝盖？”他问道，“让我摸摸行吗？”
诺拉和多萝西从卧室走出来。我看到收音机上面有一张晚报，便拿起来。大字标题是：
朱丽娅·沃尔夫曾一度是一名敲诈勒索犯的情妇；
阿特·诺海恩验明尸体；
魏南特仍下落不明
诺拉在我身后近旁悄声说：“我留多萝西跟咱们一起吃晚饭，对那个孩子好一点，”——诺拉二十六岁——“她心情坏极了。”
“一切听你的。”我转过身来。多萝西正在房间那边对奎恩说的什么话哈哈大笑。“可你要是给卷入别人的麻烦事里，可别指望我会吻你的伤口。”
“不会的。你真是个可爱的老傻瓜！现在先别在这儿看报啦。”诺拉从我手中夺去那张报纸，把它塞在收音机后面。

[1] “Rise and Shine”，百老汇歌舞剧《冒一次险》（1932）中的一首歌曲。

五
那天夜里，诺拉睡不着，一直在阅读夏利亚宾[1]回忆录。我倒打起盹儿来；可她问道：“睡着了吗？”又把我叫醒了。我说睡着了。她给我点支烟卷儿，自己也点一支。“你有没有想过偶尔再干干侦探活儿，只是解解闷？要知道，有时候出现那么一桩怪事，像林德伯——”
“亲爱的，”我答道，“我认为魏南特杀死了那个女人，警方用不着我帮忙也会把他逮住的。反正那跟我无关。”
“我并非单指那事，可是——”
“再说我也没工夫，我得忙着照管你的产业，我可是冲着那个才娶你的，尽量别让你受到什么损失，”我吻她一下。“是不是喝杯酒，也许就会助你入睡？”
“不想喝，谢谢。”
“我没准儿喝一杯就可以睡着。”等我端着一杯威士忌回来时，她皱着眉头，正望着天花板。我说：“那个姑娘长得倒挺逗人喜爱，可是有点疯疯癫癫。不过她要不是那样，就不是魏南特的女儿了。你闹不清她的话里有多少是她的真正想法，也说不清她的想法里有多少是真格的。我喜欢她，可我觉得你——”
“我倒不一定喜欢她，”诺拉若有所思地说，“她也许是个小坏种，可她对咱们说的话，万一有四分之一是真的，那她现在的处境可够呛。”
“我没办法帮助她。”
“她却以为你有办法。”
“你也在这么想。这说明甭管你在想什么，你都能拉一个帮衬的人。”
诺拉叹口气。“我希望你能头脑清醒得叫人能跟你谈会儿话。”她靠过来呷一口我的酒。“你要是现在就把你送给我的圣诞节礼物给我，我也同样可以回敬。”
我摇摇头。“等吃早饭的时候再交换吧。”
“可现在已经是圣诞节了。”
“还是等吃早饭时再说吧。”
“不管你送给我什么，”她说，“我都巴不得不喜欢。”
“那你也得留下，因为水族商店那个家伙说不能退货，因为它们肯定已经咬掉了尾巴——”
“你如果能想办法帮帮她，那也伤害不了你什么，对不？她那么信任你，尼克。”
“人人都信任希腊人。”
“别这样。”
“你就是爱管那些跟你无关的闲事——”
“我只想问问你：魏南特那个离婚的太太知不知道那个沃尔夫小姐是他的情妇？”
“这我闹不清楚。她过去一向不喜欢那个姑娘。”
“他太太是个什么样的人？”
“这我也说不上——一个女人呗。”
“长得好看吗？”
“以往倒挺好看。”
“年纪大吗？”
“四十来岁吧。别再谈这些啦，诺拉。这跟你没什么关系。让查尔斯家、魏南特家各扫门前雪，各管各家的事吧。”
她翘起嘴。“也许喝杯酒会对我有点好处。”
我便下床去给她调制一杯酒。等我把它拿进卧室时，电话铃响了。我瞥一眼床头柜上放着的钟表，差几分钟五点。
诺拉接听了电话。“喂喂，是啊，我就是。”她斜眼望着我，我摇摇头表示不接。“是的……当然可以……对，当然。”她放下话筒，朝我咧嘴一笑。
“你真行，”我说，“又有什么事？”
“多萝西马上就来。她大概喝醉了。”
“太好了，”我拿起我的晨袍，“那我恐怕不得不去睡觉啦。”
她弯身寻找她的拖鞋。“别这样不近情理。你明天可以睡一整天觉。”她找到拖鞋穿上。“她真像她所说的那样惧怕她母亲吗？”
“要是有辨别力，就会那样。咪咪心如蛇蝎。”
诺拉瞪视着我，慢慢问道：“难道你有什么事在瞒着我吗？”
“哦，亲爱的，”我说，“我正想没必要告诉你。多萝西真是我的女儿。当时我糊里糊涂，不知道自己在干什么，诺拉。那是在威尼斯的一个春天，当时我那么年轻，皓月当空——”
“又在瞎开玩笑。要不要吃点什么？”
“来块牛肉三明治，多夹点洋葱，再来杯咖啡。”
多萝西来了，我正给一家通宵营业的糕饼店打电话买点外卖。我走进客厅，她有点费劲地站起来说：“尼克，我这样没完没了地打搅你和诺拉，真是太对不起了，可是今天晚上我没法儿这样子回家。没法儿。我害怕回家，不知道会遇到什么事，真不知怎么办才好，求求你别让我回去。”她醉貌咕咚，阿斯达嗅嗅她的脚踝。
我说：“好了，你在这儿没事儿。坐下吧，待会儿有人会送咖啡来。你在哪里喝了这么多酒？”
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
她坐下，傻乎乎地摇晃着脑袋。“闹不清。我离开你们这里之后，哪儿都去了。除了没回家之外，哪儿都去了，因为我没法子这样回家。瞧，我弄到了什么！”她又站起来，从大衣兜儿里掏出一把旧手枪。“瞧瞧这个！”她朝我晃一下那支枪，阿斯达摇着尾巴，兴高采烈地冲枪又蹦又跳。
诺拉大声倒抽一口气。我的后脖子也直冒凉气。我把小狗推开，从多萝西手中夺过那把枪。“你这是在耍什么鬼把戏？坐下。”我把手枪放进晨袍兜里，推着她坐进椅子。
“别对我发脾气，尼克，”她呜咽道，“你留着它吧。我不想招人讨厌。”
“你从哪儿弄到它的？”我问道。
“在第十大道一家酒馆里。我用我的手镯跟一个男人交换的，就是那个镶着绿宝石和钻石的手镯。”
“然后跟他掷骰子，又赢了回来，”我说，“你手腕上还戴着它呢。”
她看一眼手镯。“我还以为我给了他呢。”
我望着诺拉，摇摇头。诺拉说：“好了，别折磨她啦，尼克。她有点——”